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L INUTILE BEAUTÉ 



I 



La Victoria fort élégante, attelée de deux 
superbes chevaux noirs, attendait devant 
le perron de Thôtel. C'était à la fin de 
juin, vers cinq heures et demie, et, entre 
les toits qui enfermaient la cour d'hon- 
neur, le ciel apparaissait plein de clarté, 
de chaleur, de gaieté. 

La comtesse de Mascaret se montra sur 
le perron juste au moment où son mari, 
qui rentrait, arriva sous la porte cochère. 
Il s'arrêta quelques secondes pour re- 
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4 l'inutile beauté 

garder sa femme, et il pâlit un peu. Elle 
était fort belle, svelte, distinguée avec sa 
longue figure ovale, son teint d'ivoire 
doré, ses grands yeux gris et ses cheveux 
noirs; et elle monta dans sa voiture sans 
le regarder, sans paraître même* l'avoir 
aperçu, avec une allure si particulièrement 
racée, que l'infâme jalousie dont il était 
depuis si longtemps dévoré, le mordit au 
cœur de nouveau. Il s'approcha, et la 
saluant : 

— Vous allez vous promener? dit-il. 
Elle laissa passer quatre mots entre 

ses lèvres dédaigneuses. 

— Vous le voyez bien ! 

— Au bois? 

— C'est probable. 

— Me serait-il permis de vous accom- 
pagner 

— La voiture est à vous. 
Sans s'étonner du ton dont elle lui 
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répondait, il monta et s'assit à côté de sa 
femme, puis il ordonna : 

— Au bois. 

Le valet de pied sauta sur le siège 
auprès du cocher; et les chevaux, selon 
leur habitude, piaffèrent en saluant de la 
tête jusqu'à ce qu'ils eussent tourné dans 
la rue. 

Les deux époux demeuraient côte à côte 
sans se parler. Il cherchait comment 
entamer l'entretien, mais elle gardait un 
visage si obstinément dur qu'il n'osait 
pas. 

A la fin, il glissa sournoisement sa 
main vers la main gantée de la comtesse 
et la toucha comme par hasard, mais 
le geste qu'elle fit en retirant son bras 
fut si vif et si plein de dégoût qu'il 
demeura anxieux, malgré ses habitudes 
d'autorité et de despotisme. 

Alors il murmura : 
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12 l'inutile beauté 

vous, insultante pour moi. Je n'étais pas 
mariée depuis huit mois que vous m'avez 
soupçonnée de toutes les perfidies. Vous 
me l'avez même laissé entendre. Quelle 
honte! Et comme vous ne pouviez pas 
m'empêcher d'être belle et de plaire, 
d'être appelée dans les salons et aussi 
dans les journaux une des plus jolies 
femmes de Paris, vous avez cherché ce 
que vous pourriez imaginer pour écarter 
de moi les galanteries, et vous avez eu 
cette idée abominable de me faire passer 
ma vie dans une perpétuelle grossesse, 
jusqu'au moment où je dégoûterais tous 
les hommes. Oh! ne niez pas! Je n'ai 
point compris pendant longtemps, puis 
j'ai deviné. Vous vous en êtes vanté 
même à votre sœur, qui me l'a dit, car 
elle m'aime et elle a été révoltée de votre 
grossièreté de rustre. 
Ah ! rappelez-vous nos luttes, les portes 
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brisées, les serrures forcées! A quelle 
existence vous m'avez condamnée depuis 
onze ans, une existence de jument pouli- 
nière enfermée dans un haras. Puis, dès 
que j'étais grosse, vous vous dégoûtiez 
aussi de moi, vous, et je ne vous voyais 
plus durant des mois. On m'envoyait à la 
campagne, dans le château de la famille, 
au vert, au pré, faire mon petit. Et quand 
je reparaissais, fraîche et belle, indestruc- 
tible, toujours séduisante et toujours 
entourée d'hommages, espérant enfin que 
j'allais vivre un peu comme une jeune 
femme riche qui appartient au monde, la 
jalousie vous reprenait, et vous recom- 
menciez à me poursuivre de l'infâme et 
haineux désir dont vous souffrez en ce 
moment, à mon côté. Et ce n'est pas le 
désir de me posséder — je ne me serais 
jamais refusée à vous — c'est le désir de 
me déformer. 
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Il s'est de plus passé cette chose abomi- 
nable et si mystérieuse que j'ai été long- 
temps à la pénétrer (mais je suis devenue 
fine à vous voir agir et penser) : vous 
vous êtes attaché à vos enfants de toute 
la sécurité qu'ils vous ont donnée pendant 
que je les portais dans ma taille. Vous avez 
fait de l'affection pour eux avec toute l'aver- 
sion que vous aviez pour moi, avec toutes 
vos craintes ignobles momentanément cal- 
mées et avec la joie de me voir grossir. 

Ah! cette joie, combien de fois je l'ai 
sentie en vous, je l'ai rencontrée dans vos 
yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous 
les aimez comme des victoires et non 
comme votre sang. Ce sont des victoires 
sur moi, sur ma jeunesse, sur ma beauté, 
sur mon charme, sur les compliments 
qu'on m'adressait, et sur ceux qu'on chu- 
chotait autour de moi, sans me les dire. 
Et vous en êtes fier; vous paradez avec 



J 



l'inutile beauté 15 

eux, vous les promenez en break au bois 
de Boulogne, sur des ânes à Montmo- 
rency. Vous les conduisez aux matinées 
théâtrales pour qu'on vous voit au milieu 
d'eux, qu'on dise « quel bon père » et 
qu'on le répète 

Il lui avait pris le poignet avec une bru- 
talité sauvage, et il le serrait si violem- 
ment qu'elle se tut, une plainte lui dé- 
chirant la gorge. 

Et il lui dit tout bas : 

— J'aime mes enfants, entendez- vous ! 
Ce que vous venez de m'avouer est hon- 
teux de la part d'une mère. Mais vous 
êtes à moi. Je suis le maître... votre 
maître... je puis exiger de vous ce que 
je voudrai, quand je voudrai... et j'ai la 
loi... pour moi : 

Il cherchait à lui écraser les doigts 
dans la pression de tenaille de son gros 
poignet musculeux. Elle, livide de dou- 
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leur, s'efforçait en vain d'ôter sa main de 
cet étau qui la broyait; et la souffrance 
la faisant haleter, des larmes lui vinrent 
aux yeux. 

— Vous voyez bien que je suis le maître 
dit-il, et le plus fort. 

Il avait un peu desserré son étreinte. 
Elle reprit : 

— Me croyez-vous pieuse ? 
Il balbutia, surpris. 

— Mais oui. 

— Pensez-vous que je croie à Dieu? 

— Mais oui. 

— Que je pourrais mentir en vous fai- 
sant un serment devant un autel où est 
enfermé le corps du Christ. 

— Non. 

— Voulez-vous m'accompagner dans 
une église. 

— Pourquoi faire ? 

— Vous le verrez bien. Voulez-vous? 
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— Si VOUS y tenez, oui. 

Elle éleva la voix, en appelant : 

— Philippe. 

Le cocher, inclinant un peu le cou, 
sans quitter ses chevaux des yeux, sembla 
tourner son oreille seule vers sa maî- 
tresse, qui reprit : 

— Allez à l'église Saint-Philippe-du- 
Roule. 

Et la Victoria qui arrivait à la porte du 
Bois de Boulogne, retourna vers Paris. 

La femme et le mari n'échangèrent plus 
une parole pendant ce nouveau trajet. 
Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant 
l'entrée du temple, M™*^ de Mascaret, 
sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques 
pas, par le comte. 

Elle alla, * sans s'arrêter, jusqu'à la 
grille du chœur, et tombant à genoux 
contre une chaise, cacha sa figure dans 
ses mains et pria. Elle pria longtemps, et 
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lui, debout derrière elle, s'aperçut enfin 
qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, 
comme pleurent les femmes dans les 
grands chagrins poignants. C'était, dans 
tout son corps, une sorte d'ondulation 
qui finissait par un petit sanglot, caché, 
étouffé sous ses doigts. 

Mais le comte de Mascaret jugea que 
la situation se prolongeait trop, et il la 
toucha sur l'épaule. 

Ce contact la réveilla comme une brû- 
lure. Se dressant, elle le regarda les 
yeux dans les yeux. 

— Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je 
n'ai peur de rien, vous ferez ce que vous 
voudrez. Vous me tuerez si cela vous 
plaît. Un de vos enfants n'est pas à vous, 
un seul. Je vous le jure devant le Dieu 
qui m'entend ici. C'était l'unique ven- 
geance que j'eusse contre vous, contre 
votre abominable tyrannie de mâle, contre 
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ces travaux forcés de Tengendrement aux- 
quels vous m'avez condamnée. Qui fut 
mon amant? Vous ne le saurez jamais! 
Vous soupçonnerez tout le monde. Vous 
ne le découvrirez point. Je me suis 
donnée à lui sans amour et sans plaisir, 
uniquement pour vous tromper. Et il m'a 
rendue mère aussi, lui. Qui est son en- 
fant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai 
sept, cherchez! Cela, je comptais vous le 
dire plus tard, bien plus tard, car on ne 
s'est vengé d'un homme, en le trom- 
pant, que lorsqu'il le sait. Vous m'avez 
forcée à vous le confesser aujourd'hui, 
j'ai fini. 

Et elle s'enfuit à travers l'église, vers 
la porte ouverte sur la rue, s'attendant à 
entendre derrière elle le pas rapide de 
l'époux bravé, et à s'affaisser sur le 
pavé sous le coup d'assommoir de son 
poing. 



20 l'inutile beauté 

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa 
voiture. Elle y monta d'un saut, crispée 
d'angoisse, haletante de peur, et cria au 
cocher : « à l'hôtel ». 

Les chevaux partirent au grand trot. 



II 



La comtesse de Mascaret, enfermée en 
sa chambre, attendait l'heure du dîner 
comme un condamné à mort attend 
l'heure du supplice. Qu'allait- il faire? 
Était-il rentré? Despote, emporté, prêt 
à toutes les violences, qu'avait-il mé- 
dité, qu'avait-il préparé, qu'avait- il 
résolu ? Aucun bruit dans l'hôtel, et elle 
regardait à tout instant les aiguilles de 
sa pendule. La femme de chambre était 
venue pour la toilette crépusculaire; puis 
elle était partie. 

Huit heures sonnèrent, et, presque tout 
de suite deux coups furent frappés à la 
porte. 
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— Entrez. 

Le maître d'hôtel parut, et dit : 

— Madame la comtesse est servie. 

— Le comte est rentré ? 

— Oui, madame la comtesse. M. le 
comte est dans la salle à manger. 

Elle eut, pendant quelques secondes, la 
pensée de s'armer d'un petit revolver 
qu'elle avait acheté quelque temps aupa- 
ravant, en prévision du drame qui se pré- 
parait dans son cœur. Mais elle songea 
que tous les enfants seraient là; et elle ne 
prit rien, qu'un flacon de sels. 

Lorsqu'elle entra dans la salle, son 
mari, debout près de son siège, attendait. 
Ils échangèrent un léger salut, et s'assi- 
rent. Alors, les enfants, à leur tour, pri- 
rent place. Les trois fils, avec leur pré- 
cepteur, l'abbé Marin, étaient à la droite 
de la mère; les trois filles, avec la gouver- 
nante anglaise, M"® Smith, étaient à 
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gauche. Le dernier enfant, âgé de trois 
mois, restait seul à la chambre avec sa 
nourrice. 

Les trois filles, toutes blondes, dont 
l'aînée avait dix ans, vêtues de toilettes 
bleues, ornées de petites dentelles blan- 
ches, ressemblaient à d'exquises poupées. 
La plus jeune n'avait pas trois ans. 
Toutes, jolies déjà, promettaient de devenir 
belles comme leur mère. 

Les trois fils, deux châtains, et l'aîné,* 
âgé de neuf ans, déjà brun, semblaient 
annoncer des hommes vigoureux, de 
grande taille, aux larges épaules. La 
famille entière semblait bien du même 
sang, fort et vivace. 

L'abbé prononça le bénédicité selon 
l'usage, lorsque personne n'était invité, 
car, en présence des étrangers, les en- 
fants ne venaient point à la table. Puis on 
se mit à dîner. 
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La comtesse, étreinte d'une émotion 
qu'elle n'avait point prévue, demeurait 
les yeux baissés, tandis que le comte exa- 
minait tantôt les trois garçons et tantôt les 
trois filles, avec des yeux incertains qui al- 
laient d'une tête à l'autre, troublés d'an- 
goisses. Tout à coup, en reposant devant 
lui son verre à pied, il le cassa, et l'eau 
rougie se répandit sur la nappe. Au léger 
bruit que fit ce léger accident la comtesse 
eut un soubresaut qui la souleva sur sa 
chaise. Pour la première fois ils se re- 
gardèrent. Alors, de moment en mo- 
ment, malgré eux, malgré la crispation 
de leur chair et de leur cœur, dont 
les bouleversait chaque rencontre de 
leurs prunelles, ils ne cessaient plus 
de les croiser comme des canons de 
pistolet. 

L'abbé, sentant qu'une gêne existait 
dont il ne devinait pas la cause, essaya 
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de semer une conversation. Il égrenait 
des sujets sans que ses inutiles tentatives 
fissent éclore une idée, fissent naître une 
parole. 

La comtesse, par tact féminin, obéis- 
sant à ses instincts de femme du monde, 
essaya deux ou trois fois de lui répondre : 
mais en vain. Elle ne trouvait point ses 
mots dans la déroute de son esprit; et sa 
voix lui faisait presque peur dans le si- 
lence de la grande pièce où sonnaient 
seulement les petits heurts de l'argen- 
terie et des assiettes. 

Soudain son mari, se penchant en avant, 
lui dit : 

— En ce lieu, au milieu de vos enfants, 
me jurez-vous la sincérité de ce que vous 
m'avez affirmé tantôt. 

La haine feriDusfritée dans ses veines la 
souleva soudain, et répondant à cette de- 
mande avec la même énergie qu'elle ré- 
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pondait à son regard, elle leva ses deux 
mains, la droite vers les fronts de ses 
fils, la gauche vers les fronts de ses filles, 
et d'un accent ferme, résolu, sans défail- 
lance. 

— Sur la tête de mes enfants,' je jure 
que je vous ai dit la vérité. 

Il se leva, et, avec un geste exaspéré 
ayant lancé sa serviette sur la table, il se 
retourna en jetant sa chaise contre le 
mur, puis sortit sans ajouter un mot. 

Mais elle, alors, poussant un grand 
soupir, comme après une première vic- 
toire, reprit d'une voix calmée : 

— Ne faites pas attention, mes ché- 
ris, votre papa a éprouvé un gros cha- 
grin tantôt. Et il a encore beaucoup de 
peine. Dans quelques jours il n'y paraîtra 
plus. 

Alors elle causa avec l'abbé ; elle causa 
avec M"® Smith; elle eut pour tous ses en- 
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fants des paroles tendres, des gentillesses, 
de ces douces gâteries de mère qui dilatent 
les petits cœurs. 

Quand le dîner fut fini, elle passa au 
salon avec toute sa maisonnée. Elle fit 
bavarder les aînés, conta des histoires 
aux derniers, et, lorsque fut venue l'heure 
du coucher général, elle les baisa très 
longuement puis, les ayant envoyés dor- 
mir, elle rentra seule dans sa chambre. 

Elle attendit, car elle ne doutait pas 
qu'il viendrait. Alors, ses enfants étant 
loin d'elle, elle se décida à défendre sa 
peau d'être humain comme elle avait dé- 
fendu sa vie de femme du monde ; et elle 
cacha, dans la poche de sa robe, le petit 
revolver chargé qu'elle avait acheté quel- 
ques jours plus tôt. 

Les heures passaient, les heures son- 
naient. Tous les bruits de l'hôtel s'étei- 
gnirent. Seuls les fiacres continuèrent 
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dans les rues leur roulement vague, 
doux et lointain à travers les tentures des 
murs. 

Elle attendait, énergique et nerveuse, 
sans peur de lui maintenant, prête à tout 
et presque triomphante, car elle avait 
trouvé pour lui un supplice de tous les 
instants et de toute la vie. 

Mais les premières lueurs du jour glis- 
sèrent entre les franges du bas de ses 
rideaux, sans qu'il fût entré chez elle. 
Alors elle comprit, stupéfaite, qu'il ne 
viendrait pas. Ayant fermé sa porte à 
clef et poussé le verrou de sûreté qu'elle 
y avait fait appliquer, elle se mit au lit 
enfin et y demeura, les yeux ouverts, mé- 
ditant, ne comprenant plus, ne devinant 
pas ce qu'il allait faire. 

Sa femme de chambre, en lui appor- 
tant le thé, lui remit une lettre de son 
mari. Il lui annonçait qu'il entrepren- 
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drait un voyage assez long, et la préve- 
nait, en post'Scriptum^ que son notaire lui 
fournirait les sommes nécessaires à toutes 
ses dépenses. 



2. 



III 



// 



C'était à rOpéra, pendant un entr'acte 
de Robert le Diable. Dans l'orchestre, les 
hommes debout, le chapeau sur la tête, 
le gilet largement ouvert sur la chemise 
blanche où brillaient l'or et les pierres 
des boutons, regardaient les loges pleines 
de femmes décolletées, diamantées, em- 
perlées, épanouies dans cette serre illu- 
minée où la beauté des visages et Téclat 
des épaules semblent fleurir pour les re- 
gards au milieu de la musique et des 
voix humaines. 

Deux amis, le dos tourné à l'orchestre, 
lorgnaient, en causant, toute cette ga- 
lerie d'élégance, toute cette exposition 
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de grâce vraie ou fausse, de bijoux, de 
luxe et de prétention qui s'étalait en cer- 
cle autour du grand-théâtre. 

Un d'eux, Roger de Salins, dit à son 
compagnon Bernard Grandi n : 

— Regarde donc la comtesse de Mas- 
caret comme elle est toujours belle. 

L'autre, à son tour, lorgna, dans une 
loge de face, une grande femme qui parais- 
sait encore très jeune, et dont l'éclatante 
beauté semblait appeler les yeux de tous 
les coins de la salle. Son teint pâle, aux 
reflets d'ivoire, lui donnait un air de 
statue, tandis qu'en ses cheveux noirs 
comme une nuit, un mince diadème en 
arc-en-ciel, poudré de diamants, brillait 
ainsi qu'une voie lactée. 

Quand il l'eut regardée quelque temps, 
Bernard Grandin répondit avec un accent 
badin de conviction sincère. 

— Je te crois qu'elle est belle ! 
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— Quel âge peut-elle avoir maintenant? 

— Attends. Je vais te dire ça exactement. 
Je la connais depuis son enfance. Je l'ai 
vue débuter dans le monde comme jeune 
fille. Elle a elle a trente tren- 
te trente-six ans. 

— Ce n'est pas possible? 

— J'en suis sûr. 

— Elle en porte vingt-cinq. 

— Et elle a eu sept enfants. 

— C'est incroyable. 

— Ils vivent même tous les sept, et 
c'est une fort bonne mère. Je vais un peu 
dans la maison qui est agréable, très 
calme, très saine. Elle réalise le phéno- 
mène de la famille dans le monde. 

— Est-ce bizarre? Et on n'a jamais rien 
dit d'elle ? 

— Jamais. 

— Mais, son mari? Il est singulier, 
n'est-ce pas? 
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— Oui et non. Il y a peut-être eu entre 
eux un petit drame, un de ces petits dra- 
mes de ménage qu'on soupçonne, qu'on 
ne connaît jamais bien, mais qu'on devine 
à peu près. 

— Quoi? 

— Je n'en sais rien, moi. Mascaret est 
grand viveur aujourd'hui, après avoir été 
un parfait époux. Tant qu'il est resté bon 
mari, il a eu un affreux caractère, ombra- 
geux et grincheux. Depuis qu'il fait la 
fête, il est devenu très indifférent, mais 
on dirait qu'il a un souci, un chagrin, un 
ver rongeur quelconque, il vieillit beau- 
coup, lui. 

Alors, les deux amis philosophèrent 
quelques minutes sur les peines secrètes, 
inconnaissables, que des dissemblances 
de caractères, ou peut-être des antipa- 
thies physiques, inaperçues d'abord, peu- 
vent faire naître dans une famille. 
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Roger de Salins, qui continuait à lor- 
gner M"^ de Mascaret, reprit. 

— Il est incompréhensible que cette 
femme-là ait eu sept enfants? 

— Oui, en onze ans. Après quoi elle a 
clôturé, à trente ans, sa période de pro- 
duction pour entrer dans la brillante pé- 
riode de représentation, qui ne semble 
pas près de finir. 

— Les pauvres femmes! 

— Pourquoi les plains-tu ? 

— Pourquoi? Ah! mon cher, songe 
donc! Onze ans de grossesses pour une 
femme comme ça! quel enfer! C*est toute 
la jeunesse, toute la beauté, toute l'espé- 
rance de succès, tout l'idéal poétique de 
vie brillante, qu'un sacrifice à cette abo- 
minable loi de la reproduction qui fait de 
la femme normale une simple machine à 
pondre des êtres. 

— Que veux-tu? c'est la nature! 
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— Oui, mais je dis que la nature est 
notre ennemie, qu'il faut toujours lutter 
contre la nature, car elle nous ramène 
sans cesse à l'animal. Ce qu'il y a de 
propre, de joli, d'élégant, d'idéal sur la 
terre, ce n'est pas Dieu qui l'y a mis, 
c'est l'homme, c'est le cerveau humain. 
C'est nous qui avons introduit dans la 
création, en la chantant, en l'interprétant, 
en l'admirant en poètes, en l'idéalisant en 
artistes, en l'expliquant en savants qui se 
trompent mais qui trouvent aux phéno- 
mènes des raisons ingénieuses, un peu 
de grâce, de beauté, de charme inconnu 
et de mystère. Dieu n'a créé que des êtres 
grossiers, pleins de germes des maladies, 
qui, après quelques années d'épanouis- 
sement bestial, vieillissent dans les infir- 
mités, avec toutes les laideurs et toutes 
les impuissances de la décrépitude hu- 
maine. Il ne les a faits, semble-t-il, que , 
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pour se reproduire salement et pour 
mourir ensuite, ainsi que les insectes 
éphémères des soirs d'été. J'ai dit « pour 
se reproduire salement »; j'insiste. Qu'y 
a-t-il, en effet, de plus ignoble, de plus 
répugnant que cet acte ordurier et ridicule 
de la reproduction des êtres, contre lequel 
toutes les âmes délicates sont et seront 
éternellement révoltées. Puisque tous les 
organes inventés par ce créateur éco- 
nome et malveillant servent à deux fins, 
pourquoi n'en a-t-il pas choisi d'autres 
qui ne fussent point malpropres et souillés, 
pour leur confier cette mission sacrée, la 
plus noble et la plus exaltante des fonc- 
tions humaines. La bouche, qui nourrit 
le corps avec des aliments matériels, ré- 
pand aussi la parole et la pensée. La 
chair se restaure par elle, et c'est par 
elle, en même temps, que se communique 
l'idée. L'odorat, qui donne aux poumons 
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Taîr vital, donne au cerveau tous les par- 
fums du monde : l'odeur des fleurs, des 
bois, des arbres, de la mer. L'oreille, qui 
nous fait communiquer avec nos sem- 
blables, nous a permis encore d'inventer 
la musique, de créer du rêve, du bonheur, 
de rinfini et même du plaisir physique 
avec des sons! Mais on dirait que le Créa- 
teur, sournois et cynique, a voulu interdire 
à l'homme de jamais anoblir, embellir et 
idéaliser sa rencontre avec la femme. 
L'homme, cependant, a trouvé l'amour, 
ce qui n'est pas mal comme réplique au 
Dieu narquois, et il l'a si bien paré de 
poésie littéraire que la femme souvent ou- 
blie à quels contacts elle est forcée. Ceux, 
parmi nous, qui sont impuissants à se 
tromper en s'exaltant, ont inventé le vice et 
raffiné les débauches, ce qui est encore une 
manière de berner Dieu et de rendre hom- 
mage, un hommage impudique, à la beauté. 
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Mais l'être normal fait des enfants ainsi 
qu'une bete accouplée par la loi. 

Regarde cette femme ! n'est-ce pas abo- 
minable de penser que ce bijou, que cette 
perle née pour être belle, admirée, fêtée 
et adorée, a passé onze ans de sa vie à 
donner des héritiers au comte de Mas- 
caret. 

Bernard Grandin dit en riant : 

— Il y a beaucoup de vrai dans tout 
cela; mais peu de gens te compren- 
draient. 

Salins s'animait. 

— Sais-tu comment je conçois Dieu, 
dit-il : comme un monstrueux organe 
créateur inconnu de nous, qui sème par 
l'espace des milliards de mondes, ainsi 
qu'un poisson unique pondrait des œufs 
dans la mer. Il crée parce que -c'est sa 
fonction de Dieu; mais il est ignorant de 
ce qu'il fait, stupidement prolifique, in- 
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conscient des combinaisons de toutes 
sortes produites par ses germes épar- 
pillés. La pensée humaine est un heureux 
petit accident des hasards de ses féconda- 
tions, un accident local, passager, im- 
prévu, condamné à disparaître avec la 
terre, et à recommencer peut-être ici ou 
ailleurs, pareil ou différent, avec les nou- 
velles combinaisons des éternels recom- 
mencements. Nous lui devons, à ce petit 
accident de l'intelligence, d'être très mal 
en ce monde qui n'est pas fait pour nous, 
qui n'avait pas été préparé pour recevoir, 
loger, nourrir et contenter des êtres pen- 
sants, et nous lui devons aussi d'avoir à 
lutter sans cesse, quand nous sommes 
vraiment des raffinés et des civilisés, 
contre ce qu'on appelle encore les des- 
seins de la Providence. 

Grandin, qui l'écoutait avec attention, 
connaissant de longue date les surprises 
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éclatantes de sa fantaisie, lui demanda : 

— Alors, tu crois que la pensée hu- 
maine est un produit spontané de l'a- 
veugle parturition divine? 

— Parbleu ! une fonction fortuite des 
centres nerveux de notre cerveau, pareille 
aux actions chimiques imprévues dues à 
des mélanges nouveaux, pareille aussi à 
une production d'électricité, créée par des 
frottements ou des voisinages inattendus, 
à tous les phénomènes enfin engendrés 
par les fermentations infinies et fécondes 
de la matière qui vit. 

Mais, mon cher, la preuve en éclate 
pour quiconque regarde autour de soi. 
Si la pensée humaine, voulue par un 
créateur conscient, avait dû être ce qu'elle 
est devenue, si différente de la pensée 
et de la résignation animales, exigeante, 
chercheuse, agitée, tourmentée, est-ce 
que le monde créé pour recevoir l'être 
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que nous sommes aujourd'hui aurait été 
cet inconfortable petit parc à bestioles, ce 
champ à salades, ce potager silvestre, ro- 
cheux et sphérique où votre Providence 
imprévoyante nous avait destinés à vivre 
nus, dans les grottes ou sous les arbres, 
nourris de la chair massacrée des ani- 
maux, nos frères, ou des légumes crus 
poussés sous le soleil et les pluies. 

Mais il suffit de réfléchir une seconde 
pour comprendre que ce monde n'est pas 
fait pour des créatures comme nous. La 
pensée éclose et développée par un mi- 
racle nerveux des cellules de notre tête, 
toute impuissante, ignorante et confuse 
qu'elle est et qu'elle demeurera toujours, 
fait de nous tous, les intellectuels, d'éter- 
nels et misérables exilés sur cette terre. 

Contemple-la, cette terre, telle que Dieu 
Ta donnée à ceux qui l'habitent. N'est- 
elle pas visiblement et uniquement dis- 



42 l'inutile beauté 

posée, plantée et boisée pour des ani- 
maux. Qu'y a-t-il pour nous? Rien. Et 
pour eux, tout : les cavernes, les arbres, 
les feuillages, les sources, le gîte, la nour- 
riture et la boisson. Aussi les gens diffi- 
ciles comme moi n'arrivent-ils jamais à 
s'y trouver bien. Ceux-là seuls qui se rap- 
prochent de la brute sont contents et sa- 

' tisfaits. Mais les autres, les poètes, les \ 
délicats, les rêveurs, les chercheurs, les \ 

\^ inquiets. Ah ! les pauvres gens ! 

Je mange des choux et des carottes, sa- 
crebleu, des oignons, des navets et des 
radis, parce que nous avons été contraints 
de nous y accoutumer, même d'y prendre 
goût, et parce qu'il ne pousse pas autre 
chose, mais c'est là une nourriture de la- 
pins et de chèvres, comme l'herbe et le 
trèfle sont des nourritures de cheval et de 
vache. Quand je regarde les épis d'un 
champ de blé mur, je ne doute pas que 
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cela n'ait germé dans le sol pour des becs 
de moineaux ou d'alouettes, mais non 
point pour ma bouche. En mastiquant du 
pain, je vole donc les oiseaux, comme 
je vole la belette et le renard en mangeant 
des poules. La caille, le pigeon et la per- 
drix ne sont-ils pas les proies naturelles 
de Tépervier; le mouton, le chevreuil et 
le bœuf, celles des grands carnassiers, 
plutôt que des viandes engraissées pour 
nous être servies rôties avec des truffes 
qui auraient été déterrées spécialement 
pour nous, par les cochons. 

Mais, mon cher, les animaux n'ont rien 
à faire pour vivre ici-bas. Ils sont chez 
eux, logés et nourris, ils n'ont qu'à brouter 
ou à chasser et à s'entre-manger selon 
leurs instincts, car Dieu n'a jamais prévu , 
la douceur et les mœurs pacifiques; il n'a 
prévu que la mort des êtres acharnés à 
se détruire et à se dévorer. 
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Quant à nous! Ah! ah! il nous en a 
fallu du travail, de l'effort, de la patience, 
de l'invention, de Timagination, de l'in- 
dustrie, du talent et du génie pour rendre 
à peu près logeable ce sol de racines et 
de pierres. Mais songe à ce que nous 
avons fait, malgré la nature, contre la 
nature, pour nous installer d'une façon 
médiocre, à peine propre, à peine confor- 
table, à peine élégante, pas digne de nous. 

Et plus nous sommes civilisés, intelli- 
gents, raffinés, plus nous devons vaincre 
et dompter l'instinct animal qui repré- 
sente en nous la volonté de Dieu. 

Songe qu'il nous a fallu inventer la ci- 
vilisation, toute la civilisation, qui com- 
prend tant de choses, tant, tant, de toutes 
sortes, depuis les chaussettes jusqu'au 
téléphone. Songe à tout ce que tu vois 
tous les jours, à tout ce qui nous sert de 
toutes les façons. 
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Pour adoucir notre sort de brutes, 
nous avons découvert et fabriqué de 
tout, à commencer par des maisons, 
puis deâ nourritures exquises, des 
sauces, des bonbons, des pâtisseries, des 
boissons, des liqueurs, des étoffes, des 
vêtements, des parures, des lits, des som- 
miers, des voitures, des chemins de fer, 
des machines innombrables; nous avons, 
de plus, trouvé les sciences et les arts, 
l'écriture et les vers. Oui, nous avons 
créé les arts, la poésie, la musique, la 
peinture. Tout l'idéal vient de nous, et 
aussi toute la coquetterie de la vie, la 
toilette des femmes et le talent des 
hommes qui ont fini par un peu parer à 
nos yeux, par rendre moins nue, moins 
monotone et moins dure l'existence de 
simples reproducteurs pour laquelle la 
divine Providence nous avait uniquement 
animés. 

3. 
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Regarde ce théâtre. N'y a-t-il pas là-de- 
dans un monde humain créé par nous, 
imprévu par les Destins éternels, ignoré 
d'Eux, compréhensible seulement par nos 
esprits, une distraction coquette, sen- 
suelle, intelligente, inventée uniquement 
pour et par la petite bête mécontente et 
agitée que nous sommes. 

Regarde cette femme. M"* de Mas- 
caret. Dieu l'avait faite pour vivre dans 
une grotte, nue, ou enveloppée de peaux 
de bêtes. N'est-elle pas mieux ainsi? 
Mais, à ce propos, sait-on pourquoi et 
comment sa brute de mari, ayant près 
de lui une compagne pareille et, surtout 
après avoir été assez rustre pour la 
rendre sept fois mère, l'a lâchée tout à 
coup pour courir les gueuses. 

Grandin répondit. 

— Eh ! mon cher, c'est probablement là 
l'unique raison. Il a fini par trouver que 
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cela lui coûtait trop cher, de coucher tou- 
jours chez lui. Il est arrivé, par économie 
domestique, aux mêmes principes que tu 
poses en philosophe. 

On frappait les trois coups pour le 
dernier acte. Les deux amis se retour- 
nèrent, ôtêrent leur chapeau et s'assirent. 



IV 



Dans le coupé qui les ramenait chez 
eux après la représentation de l'Opéra, 
le comte et la comtesse de Mascaret, 
assis côte à côte, se taisaient. Mais 
voilà que le mari, tout à coup, dit à sa 
femme : 

— Gabrielle ! 

— Que me voulez-vous ? 

— Ne trouvez-vous pas que ça a assez 
duré! 

— Quoi donc? 

— L'abominable supplice auquel, depuis 
six ans, vous me condamnez. 

— Que voulez-vous, je n'y puis rien. 

— Dites-moi lequel, enfin ? 
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— Jamais. 

— Songez que je ne puis plus voir mes 
enfants, les sentir autour de moi, sans 
avoir le cœur broyé par ce doute. Dites-moi 
lequel, et je vous jure que je pardonnerai, 
que je le traiterai comme les autres. 

— Je n'en ai pas le droit. 

— Vous ne voyez donc pas que je ne 
peux plus supporter cette vie, cette pensée 
qui me ronge, et cette question que je me 
pose sans cesse, cette question qui me 
torture chaque fois que je les regarde. 
J'en deviens fou. 

Elle demanda : 

— Vous avez donc beaucoup souffert ? 

— Affreusement. Est-ce que j'aurais 
accepté, sans cela, l'horreur de vivre à 
votre côté, et l'horreur, plus grande encore, 
de sentir, de savoir parmi eux qu'il y en 
a un, que je ne puis connaître, et qui 
m'empêche d'aimer les autres. 
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Elle répéta : 

— Alors, vous avez vraiment souffert 
beaucoup ? 

Il répondit d'une voix contenue et dou- 
loureuse : 

— Mais, puisque je vous répète tous les 
jours que c'est pour moi un intolérable 
supplice. Sans cela, serais-je revenu? 
serais-je demeuré dans cette maison, 
près de vous et près d'eux, si je ne les 
aimais pas, eux. Ah ! vous vous êtes con- 
duite avec moi d'une façon abominable. 
J'ai pour mes enfants la seule tendresse 
de mon cœur; vous le savez bien. Je suis 
pour eux un père des anciens temps, 
comme j'ai été pour vous le mari des 
anciennes familles, car je reste, moi, un 
homme d'instinct, un homme de la na- 
ture, un homme d'autrefois. Oui, je 
l'avoue, vous m'avez rendu jaloux atroce- 
ment, parce que vous êtes une femme 
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d'une autre race, d'une autre âme, avec 
d'autres besoins. Ah ! les choses que vous 
m'avez dites, je ne les oublierai jamais. 
A partir de ce jour, d'ailleurs, je ne me 
suis plus soucié de vous. Je ne vous ai 
pas tuée parce que je n'aurais plus gardé 
un moyen sur la terre de découvrir 
jamais lequel de nos... de vos enfants 
n'est pas à moi. J'ai attendu, mais j'ai 
souffert plus que vous ne sauriez croire, 
car je n'ose plus les aimer, sauf les deux 
aînés peut-être; je n'ose plus les regarder, 
les appeler, les embrasser, je ne peux plus 
en prendre un sur mes genoux sans me 
demander : « N'est-ce pas celui-là? » J'ai 
été avec vous correct et môme doux et com- 
plaisant depuis six ans. Dites-moi la vérité 
et je vous jure que je ne ferai rien de mal. 
Dans l'ombre de la voiture, il crut 
deviner qu'elle était émue, et sentant 
qu'elle allait enfin parler. 
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— Je vous en prie, dit-il, je vous en 
supplie 

Elle murmura : 

— J'ai été peut-être plus coupable que 
vous ne croyez. Mais je ne pouvais pas, 
je ne pouvais plus continuer cette vie 
odieuse de grossesses. Je n'avais qu'un 
moyen de vous chasser de mon lit. J'ai 
menti devant Dieu, et j'ai menti, la main 
levée sur la tête de mes enfants, car je ne 
vous ai jamais trompé. 

Il lui saisit le bras dans l'ombre, et le 
serrant comme il avait fait au jour terrible 
de leur promenade au bois, il balbutia : 

— Est-ce vrai? 

— C'est vrai. 

Mais lui, soulevé d'angoisse, gémit : 

— Ah! je vais retomber en de nou- 
veaux doutes qui ne finiront plus! Quel 
jour avez-vous menti, autrefois ou aujour- 
d'hui? Comment vous croire à présent? 
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Comment croire une femme après cela? 
Je ne saurai plus jamais ce que je dois 
penser. J'aimerais mieux que vous m'eus- 
siez dit : « C'est Jacques, ou c'est Jeanne. » 

La voiture pénétrait dans la cour de 
l'hôtel. Quand elle se fut arrêtée devant 
le perron, le comte descendit le premier 
et ojffrit, comme toujours, le bras à sa 
femme pour gravir les marches. 

Puis, dès qu'ils atteignirent le premier 
étage : 

— Puis-je vous parler encore quel- 
ques instants^ dit-il? 

Elle répondit : 

— Je veux bien. 

Ils entrèrent dans un petit salon, dont 
un valet de pied, un peu surpris, alluma 
les bougies. 

Puis, quand ils furent seuls, il reprit : 

— Comment savoir la vérité? Je vous 
ai supplié mille fois de parler, vous êtes 
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restée muette, impénétrable, inflexible, 
inexorable, et voilà qu'aujourd'hui vous 
venez me dire que vous avez menti. Pen- 
dant six ans vous avez pu me laisser 
croire une chose pareille! Non, c'est 
aujourd'hui que vous mentez, je ne sais 
pourquoi, par pitié pour moi, peut-être? 
Elle répondit avec un air sincère et 
convaincu : 

— Mais sans cela j'aurais eu encore 
quatre enfants pendant les six dernières 
années. 

Il s'écria : 

— C'est une mère qui parle ainsi ? 

— Ah! dit-elle, je ne me sens pas du 
tout la mère des enfants qui ne sont pas 
nés, il me suffit d'être la mère de ceux 
que j'ai et de les aimer de tout mon 
cœur. Je suis, nous sommes des femmes 
du monde civilisé, monsieur. Nous ne 
sommes plus et nous refusons d'être de 
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simples femelles qui repeuplent la terre. 
Elle se leva; mais il lui saisit les mains. 

— Un mot, un mot seulement, Gabrielle. 
Dites-moi la vérité ? 

— Je viens de vous la dire. Je ne vous 
ai jamais trompé. 

Il la regardait bien en face, si belle, avec 
ses yeux gris comme des ciels froids. 
Dans sa sombre coiffure, dans cette nuit 
opaque des cheveux noirs luisait le dia- 
dème poudré de diamants, pareil à une 
voie lactée. Alors, il sentit soudain, il 
sentit par une sorte d'intuition que cet 
être là n'était plus seulement une femme 
destinée à perpétuer sa race, mais le pro- 
duit bizarre et mystérieux de tous nos 
désirs compliqués, amassés en nous par 
les siècles, détournés de leur but pri- 
mitif et divin, errant vers une beauté 
mystique, entrevue et insaisissable. Elles 
sont ainsi quelques-unes qui fleurissent 
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uniquement pour nos rêves, parées de 
tout ce que la civilisation a mis de poésie, 
ce luxe idéal, de coquetterie et de charme 
esthétique autour de la femme, cette statue 
de chair qui avive, autant que les fièvres 
sensuelles, d'immatériels appétits. 

L'époux demeurait debout devant elle, 
stupéfait de cette tardive et obscure décou- 
verte, touchant confusément la cause de 
sa jalousie ancienne, et comprenant mal 
tout cela. 

Il dit enfin : 

— Je vous crois. Je sens qu'en ce mo- 
ment vous ne mentez pas; et, autrefois 
en effet, il m'avait toujours semblé que 
vous mentiez. 

Elle lui tendit la main. 

— Alors-, nous sommes amis ? 

Il prit cette main et la baisa, en répon- 
dant : 

— Nous sommes amis. Merci, Gabrielle. 
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Puis il sortit, en la regardant toujours, 
émerveillé qu'elle fût encore si belle, et 
sentant naître en lui une émotion étrange, 
plus redoutable peut-être que l'antique et 
simple amour! 
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Quand les hommes du port, du petit 
port provençal de Garandou, au fond de 
la baie Pisca, entre Marseille et Toulon, 
aperçurent la barque de Tabbé Vilbois 
qui revenait de la pêche, ils descendirent 
sur la plage pour aider à tirer le bateau. 

Uabbé était seul dedans, et il ramait 
comme un vrai marin, avec une énergie 
rare malgré ses cinquante-huit ans. Les 
manches retroussées sur des brasmuscu- 
leux, la soutane relevée en bas et serrée 
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entre les genoux, un peu déboutonnée sur 
la poitrine, son tricorne sur le banc à son 
côté, et la tète coiffée d'un chapeau cloche 
en liège recouvert de toile blanche, il 
avait l'air d'un solide et bizarre ecclésias- 
tique des pays chauds, fait pour les aven- 
tures plus que pour dire la messe. 

De temps en temps, il regardait der- 
rière lui pour bien reconnaître le point 
d'abordage, puis il recommençait à tirer, 
d'une façon rythmée, méthodique et forte, 
pour montrer, une fois de plus, à ces mau- 
vais matelots du Midi, comment nagent 
les hommes du Nord. 

La barque lancée toucha le sable et 
glissa dessus comme si elle allait gravir 
toute la plage en y enfonçant sa quille; 
puis elle s'arrêta net, et les cinq hommes 
qui regardaient venir le curé s'approchè- 
rent, affables, contents, sympathiques au 
prêtre. 
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— Eh ben ! dit l'un avec son fort ac- 
cent de Provence, bonne pêche, monsieur 
le curé ? 

L'abbé Vilbois rentra ses avirons, re- 
tira son chapeau cloche pour se couvrir 
de son tricorne, abaissa ses manches sur 
ses bras, reboutonna sa soutane, puis 
ayant repris sa tenue et sa prestance de 
desservant du village, il répondit avec 
fierté : 

— Oui, oui, très bonne, trois loups, 
deux murènes et quelques girelles. 

Les cinq pécheurs s'étaient approchés 
de la barque, et penchés au-dessus du 
bordage, ils examinaient, avec un air de 
connaisseurs, les bêtes mortes, les loups 
gras, les murènes à tête plate, hideux 
serpents de mer, et les girelles violettes 
striées en zigzag de bandes dorées de la 
couleur des peaux d'oranges. 

Un d'eux dit : 
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— J^ Taiï" TOUS j»Dner ça dans votre 
basîid*:?, monsieur ie curé. 

— Merci, mou braxe. 

Ayant serré les mains, je pivtre se mil 
en route, suivi d'un hom.me et laissant les 
autres occupés à prendre soin de son em- 
barcation. 

Il marchait à grands pas lents, avec un 
aîr de force et de dignité. Comme il aTait 
encore chaud d'avoir ramé avec tant de 
vigueur, il se découvrait par moments en 
passant sous l'ombre légère des oliviers, 
pour livrer à Tair du soir, toujours tiède, 
mais un peu calmé par une vague brise du 
large, son front carré, couvert de che- 
veux blancs, droits et ras, un front d'offi- 
cier bien plus qu'un front de prêtre. Le 
village apparaissait sur une butte, au mi- 
lieu d'une large vallée descendant en 
plaine vors la mer. 

C'était par un soir de juillet. Le soleil 
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éblouissant, tout près d'atteindre la crête 
dentelée de collines lointaines, allongeait 
en biais sur la route blanche, ensevelie 
sous un suaire de poussière, l'ombre in- 
terminable de l'ecclésiastique dont le tri- 
corne démesuré promenait dans le champ 
voisin une large tache sombre qui sem- 
blait jouer à grimper vivement sur tous 
les troncs d'oliviers rencontrés, pour re- 
tomber aussitôt par terre, où elle rampait 
entre les arbres. 

Sous les pieds de l'abbé Vilbois, un 
nuage de poudre fine, de cette farine im- 
palpable dont sont couverts, en été, les 
chemins provençaux, s'élevait, fumant 
autour de sa soutane qu'elle voilait et 
couvrait, en bas, d'une teinte grise de 
plus en plus claire. Il allait, rafraîchi 
maintenant et les mains dans ses poches, 
avec l'allure lente et puissante d'un mon- 
tagnard faisant une ascension. Ses yeux 
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calmes regardaient le village, son village 
où il était curé depuis vingt ans, village 
choisi par lui, obtenu par grande faveur, 
où il comptait mourir. L'église, son église, 
couronnait le large cône des maisons en- 
tassées autour d'elle, de ses deux tours 
de pierre brune, inégales et carrées, qui 
dressaient dans ce beau vallon méridional 
leurs silhouettes anciennes plus pareilles 
à des défenses de château fort, qu'à des 
clochers de monument sacré. 

L'abbé était content, car il avait pris 
trois loups, deux murènes et quelques gi- 
relles. 

Il aurait ce nouveau petit triomphe au- 
près de ses paroissiens, lui, qu'on res- 
. pectait surtout, parce qu'il était peut-être, 
malgré son âge, l'homme le mieux musclé 
du pays. Ces légères vanités innocentes 
étaient son plus grand plaisir. Il tirait au 
pistolet de façon à couper des tiges de 
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j9eurs, faisait quelquefois des armes avec 
le marchand de tabac, son voisin, ancien 
prévôt de régiment, et il nageait mieux 
que personne sur la côte. 

C'était d'ailleurs un ancien homme du 
monde, fort connu jadis, fort élégant, le ,. 
baron de Vilbois, qui s'était fait prêtre, à 
trente-deux ans, à la suite d'un chagrin 
d'amour. 

Issu d'une vieille famille picarde, roya- 
liste et religieuse, qui depuis plusieurs 
siècles donnait ses fils à l'armée, à la 
magistrature ou au clergé, il songea d'a- 
bord à entrer dans les ordres sur le 
conseil de sa mère, puis sur les ins- 
tances de son père il se décida à venir 
simplement à Paris, faire son droit, et 
chercher ensuite quelque grave fonction 
au Palais. 

Mais pendant qu'il achevait ses études, 
son père succomba à une pneumonie à 
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la suite de chasses au marais, et sa mère, 
saisie par le chagrin, mourut peu de 
temps après. Donc, ayant hérité sou- 
dain d'une grosse fortune, il renonça à 
des projets de carrière quelconque pour 
se contenter de vivre en homme riche. 

Beau garçon, intelligent bien que d*un 
esprit limité par des croyances, des tradi- 
tions et des principes, héréditaires comme 
ses muscles de hobereau picard, il plut, il 
eut du succès dans le monde sérieux, et 
goûta la vie en homme jeune, rigide, opu- 
lent et considéré. 

Mais voilà qu'à la suite de quelques 
rencontres chez un ami il devint amou- 
reux d'une jeune actrice, d'une toute jeune 
élève du Conservatoire qui débutait avec 
éclat à rOdéon. 

Il en devint amoureux avec toute la 
violence, avec tout l'emportement d'un 
hommç né pour croire à des idées abso- 
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lues. Il en devint amoureux en la voyant 
à travers le rôle romanesque où elle avait 
obtenu, le jour même où elle se montra 
pour la première fois au public, un grand 
succès. 

Elle était jolie, nativement perverse, 
avec un air d'enfant naïf qu'il appelait son 
air d'ange. Elle sut le conquérir complè- 
tement, faire de lui un de ces délirants 
forcenés, un de ces déments en extase 
qu'un regard ou qu'une jupe de femme 
brûle sur le bûcher des Passions Mor- 
telles. Il la prit donc pour maîtresse, lui 
fit quitter le théâtre, et l'aima, pendant 
quatre ans, avec une ardeur toujours 
grandissante. Certes, malgré son nom et 
les traditions d'honneur de sa famille, il 
aurait fini par l'épouser, s'il n'avait dé- 
couvert, un jour qu'elle le trompait de- 
puis longtemps avec l'ami qui la lui avait 
fait connaître. 
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Le drame fut d'autant plus terrible 
qu'elle était enceinte, et qu'il attendait la 
naissance de l'enfant pour se décider au 
mariage. 

Quant il tint entre ses mains les 
preuves, des lettres, surprises dans un 
tiroir, il lui reprocha son infidélité, sa 
perfidie, son ignominie, avec toute la bru- 
talité du demi-sauYage qu'il était. 

Mais elle, enfant des trottoirs de Paris, 
impudente autant qu'impudique, sûre de 
l'autre homme comme de celui-là, hardie 
d'ailleurs comme ces filles du peuple qui 
montent aux barricades par simple crâ- 
nerie, le brava et l'insulta; et comme 
il levait la main, elle lui montra son 
ventre. 

Il s'arrêta, pâlissant, songea qu'un des- 
cendant de lui était là, dans cette chair 
souillée, dans ce corps vil, dans cette 
créature immonde, un enfant de lui! 
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Alors il se rua sur elle pour les écraser 
tous les deux, anéantir cette double honte. 
Elle eut peur, se sentant perdue, et comme 
elle roulait sous son poing, comme elle 
voyait son pied prêt à frapper par terre 
le flanc gonflé où vivait déjà un embryon 
d'homme, elle lui cria, les mains tendues 
pour arrêter les coups : 

— Ne me tue point. Ce n'est pas à toi, 
c'est à lui. 

Il fit un bond en arrière, tellement stu* 
péfait, tellement bouleversé que sa fureur 
resta suspendue comme son talon, et il 
balbutia. 

— Tu tu dis? 

Elle, folle de peur tout à coup devant 
la mort entrevue dans les yeux et dans le 
geste terrifiants de cet homme, répéta : 

— Ce n*est pas à toi, c'est à lui« 

Il murmura, les dents serrées, anéanti : 

— L'enfant? 
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— Oui. 

— Tu mens. 

Et, de nouveau, il commença le geste du 
pied qui va écraser quelqu'un, tandis que 
sa maîtresse, redressée à genoux, essayant 
de reculer, balbutiait toujours. 

— Puisque je te dis que c'est à lui. S'il 
était à toi, est-ce que je ne l'aurais pas eu 
depuis longtemps? 

Cet argument le frappa comme la vérité 
même. Dans un de ces éclairs de pensée 
où tous les raisonnements apparaissent 
en même temps avec une illuminante 
clarté, précis, irréfutables, concluants, 
irrésistibles, il fut convaincu, il fut sûr 
qu'ir n'était point le père du misérable 
enfant de gueuse qu'elle portait en elle; 
et, soulagé, délivré, presque apaisé sou- 
dain, iKrenonça à détruire cette infâme 
créature. 

Alors il lui dit d'une voix plus calme : 
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— Lève-toi, va-t-en, et que je ne te 
revoie jamais. 

Elle obéit, vaincue, et s'en alla. 

Il ne le revit jamais. 

Il partit de son côté. Il descendit vers 
le Midi, vers le soleil, et s'arrêta dans un 
village, debout au milieu d'un vallon, au 
bord de la Méditerranée. Une auberge lui 
plut qui regardait la mer; il y prit une 
chambre et y resta. Il y demeura dix- 
huit mois, dans le chagrin, dans le déses- 
poir, dans un isolement complet. Il y 
vécut avec le souvenir dévorant de la 
femme traîtresse, de son charme, de son 
enveloppement, de son ensorcellement 
inavouable, et avec le regret de sa pré- 
sence et de ses caresses. 

Il errait par les vallons provençaux, pro- 
menant au soleil tamisé par les grisâtres 
feuillettes des oliviers, sa pauvre tête ma- 
lade où vivait une obsession. 
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Mais ses anciennes idées pieuses, l'ar- 
deur un peu calmée de sa foi première 
lui revinrent au cœur tout doucement 
dans cette solitude douloureuse. La reli- 
gion qui lui était apparue autrefois comme 
un refuge contre la vie inconnue, lui ap- 
paraissait maintenant comme un refuge 
contre la vie trompeuse et torturante. Il 
avait conservé des habitudes de prière. Il 
s'y attacha dans son chagrin, et il allait 
souvent, au crépuscule, s'agenouiller dans 
l'église assombrie où brillait seul, au fond 
du chœur, le point de feu de la lampe, gar- 
dienne sacrée du sanctuaire, symbole de 
la présence divine. 

Il confia sa peine à ce Dieu, à son Dieu, 
et lui dit toute sa misère. Il lui demandait 
conseil, pitié, secours, protection, conso- 
lation, et dans son oraison répétée chaque 
jour plus fervente, il mettait chaque fois 
une émotion plus forte. 
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Son cœur meurtri, rongé par l'amour 
d'une femme, restait ouvert et palpitant, 
avide toujours de tendresse; et peu à peu, 
à force de prier, de vivre en ermite avec 
des habitudes de piété grandissantes, de 
s'abandonner à cette communication se- 
crète des âmes dévotes avec le Sauveur 
qui console et attire les misérables, l'a- 
mour mystique de Dieu entra en lui et 
vainquit l'autre. 

Alors il reprit ses premiers projets, et 
se décida à offrir à l'Église une vie brisée 
qu'il avait failli lui donner vierge. 

II se fit donc prêtre. Par sa famille, par 
ses relations il obtint d'être nommé des- 
servant de ce village provençal où le hasard 
l'avait jeté, et, ayant consacré à des œuvres 
bienfaisantes une grande partie de sa for- 
tune, n'ayant gardé que ce qui lui per- 
mettrait de demeurer jusqu'à sa mort 
utile et secourable aux pauvres, il se ré- 
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fugia dans une existence calme de pra- 
tiques pieuses et de dévouement à ses 
semblables. 

Il fut un prêtre à vues étroites, mais bon, 
une sorte de guide religieux à tempéra- 
ment de soldat, un guide de l'église qui 
conduisait par force dans le droit chemin 
l'humanité errante, aveugle, perdue en 
cette forêt de la vie où tous nos instincts, 
nos goûts, nos désirs, sont des sentiers 
qui égarent. Mais beaucoup de l'homme 
d'autrefois restait toujours vivant en lui. 
II ne cessa pas d'aimer les exercices vio- 
lents, les nobles sports, les armes, et il 
détestait les femmes, toutes, avec une peur 
d'enfant devant un mystérieux danger. 



II 



Le matelot qui suivait le prêtre se sen- 
tait sur la langue une envie toute méridio- 
nale de causer. Il n'osait pas, car l'abbé 
exerçait sur ses ouailles un grand pres- 
tige. A la fin il s'y hasarda. 

— Alors, dit-il, vous vous trouvez bien 
dans votre bastide, monsieur le curé? 

Cette bastide était une de ces maisons 
microscopiques où les provençaux des 
villes et des villages vont se nicher, en 
été, pour prendre l'air. L'abbé avait loué 
cette case dans un champ, à cinq mi- 
nutes de son presbytère, trop petit et em- 
prisonné au centre de la paroisse, contre 
l'église. 
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Il n'habitait pas régulièrement, même 
en été, cette campagne; il y allait seule- 
ment passer quelques jours de temps en 
temps, pour vivre en pleine verdure et 
tirer au pistolet. 

— Oui, mon ami, dit le prêtre, je m'y 
trouve très bien. 

La demeure basse apparaissait bâtie au 
milieu des arbres, peinte en rose, zé- 
brée, hachée, coupée en petits morceaux 
par les branches et les feuilles des oliviers 
dont était planté le champ sans clôture où 
elle semblait poussée comme un champi- 
gnon de Provence. 

On apercevait aussi une grande femme 
qui circulait devant la porte en préparant 
une petite table à dîner où elle posait à 
chaque retour, avec une lenteur métho- 
dique, un seul couvert, une assiette, une 
serviette, un morceau de pain, uïi verre à 
boire. Elle était coiffée du petit bonnet des 
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arlésiennes, cône pointu de soie ou de 
velours noir sur qui fleurit un champi- 
gnon blanc. 

Quand l'abbé fut à portée de la voix, il 
lui cria : 

— Eh! Marguerite? 

Elle s'arrêta pour regarder, et recon- 
naissant son maître : 

— Té c'est vous, monsieur le curé? 

— Oui. Je vous apporte une belle pêche, 
vous allez tout de suite me faire griller 
un loup, un loup au beurre, rien qu'au 
beurre, vous entendez? 

La servante, venue au devant des hom- 
mes, examinait d'un œil connaisseur les 
poissons portés par le matelot. 

— C'est que nous avons déjà une poule 
au riz, dit-elle. 

— Tant pis, le poisson du lendemain 
ne vaut pas le poisson sortant de l'eau. Je 
vais faire une petite fête de gourmand, ça 
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ne m'arrive pas trop souvent; et puis, le 
-péché n'est pas gros. 

La femme choisissait le loup, et comme 
elle s'en allait en l'emportant, elle se re- 
tourna : 

— Ah! Il est venu un homme vous 
•chercher trois fois, monsieur le curé. 

Il demanda avec indifférence. 

— Un homme! Quel genre d'homme? 
. — Mais un homme qui ne se recom- 
mande pas de lui-même. 

— Quoi ! Un mendiant? 

— Peut-être, oui, je ne dis pas. Je croi- 
rais plutôt un maoufatan. 

L'abbé Vilbois se mit à rire de ce mot 
provençal qui signifie malfaiteur, rôdeur 
de routes, car il connaissait l'âme timorée 
de Marguerite qui ne pouvait séjourner à 
la bastide sans s'imaginer tout le long des 
jours et surtout des nuits qu'ils allaient 
être assassinés. 
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Il donna quelques sous au marin qui s'en 
alla, et; comme il disait, ayant conservé 
toutes ses habitudes de soins et de tenue 
d'ancien mondain : — « Je vas me passer un 
peu d'eau sur le nez et sur les mains », — 
Marguerite lui cria de sa cuisine où elle 
grattait & rebours, avec un couteau, le 
dos du loup dont les écailles un peu tachées 
de sang se détachaient comme d'infimes 
piécettes d'argent. 

— Tenez le voilà! 

L'abbé vira vers la route et aperçut en 
effet un homme, qui lui parut, de loin, 
fort mal vêtu, et qui s'en venait, à petits 
pas, vers la maison. Il l'attendit, sou- 
riant encore de la terreur de sa domes- 
tique, et pensant : «Ma foi, je crois qu'elle 
a raison, il a bien l'air d'un maoufatan ». 

L'inconnu approchait, les mains dans 
ses poches, les yeux sur le prêtre, sans 
se hâter. Il était jeune, portait toute la 
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barbe blonde et frisée ; et des mèches de 
cheveux se roulaient en boucles au sortir 
d'un chapeau de feutre mou, tellement 
sale et défoncé que personne n'en aurait 
pu deviner la couleur et la forme pre- 
mières. Il avait un long pardessus mar- 
ron, une culotte dentelée autour des che- 
villes, et il était chaussé d'espadrilles, 
ce qui lui donnait une démarche molle, 
muette, inquiétante, un pas imperceptible 
de rôdeur. ' 

Quant il fut à quelques enjambées de 
l'ecclésiastique, il ôta la loque qui lui abri- 
tait le front, en se découvrant avec un air 
un peu théâtral, et montrant une tête flé- 
trie, crapuleuse et jolie, chauve sur le 
sommet du crâne, marque de fatigue ou 
de débauche précoce, car cet homme 
assurément n'avait pas plus de vingt-cinq 
ans. 

Le prêtre, aussitôt, se découvrit aussi, 



LE CHAMfP d'oLIVIEBS . 83 

devinant et sentant que ce n'était pas là 
le vagabond ordinaire, l'ouvrier sans tra- 
vail ou le repris de justice errant entre 
deux prisons et qui ne sait plus guère 
parler que le langage mystérieux des ba- 
gnes. 

— Bonjour, monsieur le curé , dit 
l'homme. Le prêtre répondit simplement : 
« Je vous salue » ne voulant pas appeler 
« Monsieur » ce passant suspect et hail- 
lonneux. Ils se contemplaient fixement et 
l'abbé Vilbois, devant le regard de ce 
rôdeur, se sentait troublé, ému comme en 
face d'un ennemi inconnu, envahi par une 
de ces inquiétudes étranges qui se glissent 
en frissons dans la chair et dans le sang, 

A la fin, le vagabond reprit : 

— Eh bien! me reconnaissez-vous? 
Le prêtre, très étonné, répQndit : 

— Moi, pas du tout, je ne vous connais 
point. 
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— Ah! VOUS ne me connaissez point. 
• Regardez-moi davantage. 

— J*ai beau vous regarder, je ne vous 
ai jamais vu. 

— Ça c!est vrai, reprit l'autre, ironique, 
mais je vais vous montrer quelqu'un que 
vous connaissez mieux. 

Il se recoiffa et déboutonna son par- 
dessus. Sa poitrine était nue dedans. Une 
ceinture rouge, roulée autour de son 
ventre maigre, retenait sa culotte au- 
dessus de ses hanches. 

Il prit dans sa poche une enveloppe, 
une de ces invraisemblables enveloppes 
que toutes les taches possibles ont mar- 
. brées, une de ces enveloppes qui gardent, 
dans les doublures des gueux errants, 
les papiers quelconques, vrais ou faux, 
volés ou légitimes, précieux défenseurs de 
la liberté contre le gendarme rencontré. 
Il en tira une photographie, une de ces 
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cartes grandes comme une lettre, qu'on 
faisait souvent autrefois, jaunie, fatiguée, 
traînée longtemps partout, chauffée contre 
la chair de cet homme et ternie par sa 
chaleur. 

Alors, l'élevant à côté de sa figure, il 
demanda : 

— Et celui-là, le connaissez- vous? 
L'abbé fit deux pas pour mieux voir et. 

demeura pâlissant, bouleversé, car c'était 
son propre portrait, fait pour Elle, à 
l'époque lointaine de son amour. 

Il ne répondait rien, ne comprenant 
pas. 

— Le vagabond répéta : 

— Le recoiHiaissez-vous, celui-là? 
Et le prêtre balbutia : 

— Mais oui. 
-^ Qui est-ce? 

— C'est moi. 

— C'est bien vous? 
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— Mais oui. 

— Eh bien! regardez-nous, tous les 
deux, maintenant, votre portrait et 
moi? 

Il avait vu déjà, le misérable homme, 
il avait vu que ces deux êtres, celui de la 
carte et celui qui riait à côté, se ressem- 
blaient comme deux frères, mais il ne 
comprenait pas encore, et il bégaya : 

— Que me voulez-vous, enfin? 
Alors, le gueux, d'une voix méchante : 

— Ce que je veux, mais je veux que vous 
me reconnaissiez d'abord. 

— Qui êtes-vous donc? 

— Ce que je suis? Demandez-le à n'im- 
porte qui sur la route, demandez-le à 
votre bonne, allons le demander au maire 
du pays si vous voulez, eh lui montrant 
ça; et il rira bien, c'est moi qui vous le 
dis. Ah! vous ne voulez pas reconnaître 
que je suis votre fils, papa curé? 
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Alors le vieillard, levant ses bras en un 
geste biblique et désespéré, gémit : 

— Ça n'est pas vrai. 

Le jeune homme s'approcha tout contre 
lui, face & face. 

— Ah! ça n'est pas vrai. Ah! l'abbé, il 
faut cesser de mentir, entendez-vous ? 

Il avait une figure menaçante et les 
poings fermés, et il parlait avec une con- 
viction si violente, que le prêtre, reculant 
toujours, se demandait lequel des deux 
se trompait en ce moment. 

Encore une fois, cependant, il affirma : 

— Je n'ai jamais eu d'enfant. 
L'autre ripostant : 

— Et pas de maîtresse, peut-être? 

Le vieillard prononça résolument un 
seul mot, un fier aveu : 

— Si. 

— Et cette maîtresse n'était pas grosse 
quand vous l'avez chassée ? 
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Soudain, la colère ancienne, étouffée 
vingt-cinq ans plus tôt, non pas étouffée, 
mais murée au fond du cœur de l'amant, 
brisa les voûtes de foi, de dévotion rési- 
gnée, de renoncement à tout, qu'il avait 
construites sur elle, et, hors de lui, il 
cria : 

— Je l'ai chassée parce qu'elle m'avait 
trompé et qu'elle portait en elle l'enfant 
d'un autre, sans quoi, je l'aurais tuée, 
monsieur, et vous avec elle. 

Le jeune homme hésita, surpris à son 
tour par l'emportement sincère du curé, 
puis il répliqua plus doucement : 

— Qui vous a dit ça que c'était l'enfant 
d'un autre? 

— Mais elle, elle-même, en me bra- 
vant. 

Alors, le vagabond, sans contester cette 
affirmation, conclut avec un ton indiffé- 
rent de voyou qui juge une cause : 
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— Ëh ben ! c'est maman qui s'est 
trompée en vous narguant, v'ià tout. 

Redevenant aussi plus maître de lui, 
après ce mouvement de fureur, l'abbé, à 
son tour, interrogea : 

— Et qui vous a dit, à vous, que vous 
étiez mon iBls? 

' — Elle, en mourant, m'sieu l'curé... 
Et puis ça ! 

Et il tendait, sous les yeux du prêtre, 
la petite photographie. 

Le vieillard la prit, et lentement, lon- 
guement, le cœur soulevé d'angoisse, il 
compara ce passant inconnu avec son 
ancienne image, et il ne douta plus, c'était 
bien son fils. 

Une détresse emporta son âme, une 
émotion inexprimable, affreusement péni- 
ble, comme le remords d'un crime ancien. 
Il comprenait un peu, il devinait le reste, 
il revoyait la scène brutale de la sépara- 
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tion. C'était pour sauver sa vie, menacée 
par rhomme outragé, que la femme, la 
trompeuse et perfide femelle lui avait jeté 
ce mensonge. Et le mensonge avait réussi. 
Et un fils de lui était né, avait grandi, 
était devenu ce sordide coureur de routes, 
qui sentait le vice comme un bouc sent la 
bête. 
Il murmura : 

— Voulez-vous faire quelques pas avec 
moi, pour nous expliquer davantage? 

L'autre se mit à ricaner. 

— Mais, parbleu ! C'est bien pour cela 
que je suis venu. 

Ils s'en allèrent ensemble, côte à côte, 
par le champ d'oliviers. Le soleil avait 
disparu. La grande fraîcheur des crépus- 
cules du Midi étendait sur la campagne 
un invisible manteau froid. L'abbé fris- 
sonnait èi levant soudain les yeux, dans 
un mouvement habituel d'officiant, il 
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aperçut partout autour de lui, tremblo- 
tant sur le ciel, le petit feuillage grisâtre 
de l^rbre sacré qui avait abrité sous son 
ombre frêle la plus grande douleur, la 
seule défaillance du Christ. 

Une prière jaillit de lui, courte et déses- 
pérée, faite avec cette voix intérieure qui 
ne passe point par la bouche et dont les 
croyants implorent le Sauveur : « Mon 
Dieu, secourez-moi. » 

Puis se tournant vers son iBls : 

— Alors, votre mère est morte? 

Un nouveau chagrin s'éveillait en lui, 
en prononçant ces paroles : « Votre mère 
est morte » et crispait son cœur, une 
étrange misère de la chair de l'homme 
qui n'a jamais fini d'oublier, et un cruel 
écho de la torture qu'il avait subie, mais 
plus encore peut-être, puisqu'elle était 
morte, un tressaillement de ce délirant et 
court bonheur de jeunesse dont rien main- 
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tenant ne restait plus que la plaie de son 
souvenir. 
Le jeune homme répondit ; 

— Oui, monsieur le curé, ma mère est 
morte. 

— Y a-t-il longtemps? 

— Oui, trois ans déjà. 

Un doute nouveau envahit le prêtre. 

— Et comment n'êtes-vous pas venu 
me trouver plus tôt ? 

L'autre hésita. 

— Je n'ai pas pu. J'ai eu des empêche- 
ments... Mais, pardonnez-moi d'inter- 
rompre ces confidences que je vous ferai 
plus tard, aussi détaillées qu'il vous 
plaira, pour vous dire que je n'ai rien 
mangé depuis hier matin. 

Une secousse de pitié ébranla tout le 
vieillard, et, tendant brusquement les 
deux mains. 

— Oh ! mon pauvre enfant, dit-il. 
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Le jeune homme reçut ces grandes 
mains tendues, qui enveloppèrent ses 
doigts, plus minces, tièdes et fiévreux. 

Puis il répondit avec cet air de blague 
qui ne quittait guère ses lèvres : 

— Eh ben! vrai, je commence à croire 
que nous nous entendrons tout de même. 

Le curé se mit à marcher. 

— Allons dîner, dit-il. 

Il songeait soudain, avec une petite joie 
instinctive, confuse et bizarre, au beau 
poisson péché par lui, qui joint à la poule 
au riz, ferait, ce jour-là, un bon repas 
pour ce misérable enfant. 

L'Arlésienne, inquiète etdéjà grondeuse, 
attendait devant la porte. 

— Marguerite, cria l'abbé, enlevez la 
table et portez-la dans la salle, bien vite, 
bien vite, et mettez deux couverts, mais 
bien vite. 

La bonne restait effarée, à la pensée que 
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son maître allait diner avec ce malfaiteur. 

Alors, l'abbé Vilbois, se mit lui-même 
à desservir et à transporter, dans l'unique 
pièce du rez-de-chaussée, le couvert pré- 
paré pour lui. 

Cinq minutes plus tard, il était assis, 
en face du vagabond, devant une soupière 
pleine de soupe aux choux, qui faisait 
monter, entre leurs visages, un petit 
nuage de vapeur bouillante. 



III 



Quand les assiettes furent pleines, le 
rôdeur se mit à avaler sa soupe avide- 
ment par cuillerées rapides. L'abbé n'a- 
vait plus faim, et il humait seulement 
avec lenteur le savoureux bouillon des 
choux, laissant le pain au fond de son as- 
siette. 

Tout à coup il demanda : 

— Comment vous appelez-vous ? 
L'homme rit, satisfait d'apaiser sa 

faim. 

— Père inconnu, dil^il, pas d'autre 
nom de famille que celui de ma mère que 
vous n'aurez probablement pas encore 
oublié. J'ai, par contre, deux prénoms qui 
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ne me vont guère, entre parenthèses, 
« Philippe-Auguste. > 

Uâbbé pâlit et demanda, la gorge 
serrée : 

— Pourquoi vous a-t-on donné ces pré- 
noms? 

Le vagabond haussa les épaules. 

— Vous devez bien le deviner. Après 
vous avoir quitté, maman a voulu faire 
croire à votre rival que j'étais à lui, et il 
Ta cru à peu près jusqu'à mon âge de 
quinze ans. Mais, à ce moment-là, j'ai 
commencé à vous ressembler trop. Et il 
m'a renié, la canaille. On m'avait donc 
donné ses deux prénoms, Philippe-Au- 
guste; et si j'avais eu la chance de ne res- 
sembler à personne ou d'être simplement 
le fils d'un troisième larron qui ne se 
serait pas montré, je m'appellerais aujour- 
d'hui le vicomte Philippe-Auguste de 
Pravallon, fils tardivement reconnu du 
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comte du même nom, sénateur. Moi, je 
me suis baptisé. « Pas de veine. > 

— Comment savez-vous tout cela ? 

— Parce qu'il y a eu des explications 
devant moi, parbleu, et de rudes explica- 
tions, allez. Ah ! c'est ça qui vous ap- 
prend la vie. 

Quelque chose de plus pénible et de 
plus tenaillant que tout ce qu'il avait res- 
senti et souffert depuis une demi-heure 
oppressait le prêtre. C'était en lui une 
sorte d'étouffement qui commençait, qui 
allait grandir et finirait par le tuer, et 
cela lui venait, non pas tant des choses 
qu'il entendait, que de la façon dont elles 
étaient dites et de la figure de crapule du 
voyou qui les soulignait. Entre cet homme 
et lui, entre son fils et lui, il commençait 
à sentir à présent ce cloaque des saletés^/ 
morales qui sont, pour certaines âmes, de 
mortels poisons. C'était son fils cela ? Il 

6 
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ne pouvait encore le croire. Il voulait 
toutes les preuves, toutes ; tout appren- 
dre, tout entendre, tout écouter, tout souf- 
frir. Il pensa de nouveau aux oliviers qui 
entouraient sa petite bastide, et il mur- 
mura pour la seconde fois : « Oh! mon 
Dieu, secourez-moi. » 

Philippe-Auguste avait fini sa soupe. Il 
demanda : 

— On ne mange donc plus, l'Abbé ? 

Comme la cuisine se trouvait en dehors 
de la maison, dans un bâtiment annexé, 
et que Marguerite ne pouvait entendre la 
voix de son curé, il la prévenait de ses be- 
soins par quelques coups donnés sur un 
gong chinois suspendu près du mur, der- 
rière lui. 

Il prit donc le marteau de cuir et heurta 
plusieurs fois la plaque ronde de métal. 
Un son, faible d'abord, s'en échappa, puis 
grandit, s'accentua, vibrant, aigu, sur- 
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aigu, déchirant, horrible plainte du cui- 
vre frappé. 

La bonne apparut. Elle avait une figure 
crispée et elle jetait des regards furieux 
sur le maoufatan comme si elle eut pres- 
senti, avec son instinct de chien fidèle, le 
drame abattu sur son maître. En ses 
mains elle tenait le loup grillé d'où s'en- 
volait une savoureuse odeur de beurre 
fondu. L'abbé, avec une cuiller, fendit le 
poisson d'un bout à l'autre, et offrant le 
filet du dos à l'enfant de sa jeunesse : 

— C'est moi qui l'ai pris tantôt, dit-il, 
avec un reste de fierté qui surnageait dans 
sa détresse. 

Marguerite ne s'en allait pas. 
Le prêtre reprit : 

— Apportez du vin, du bon, du vin 
blanc du cap Corse. 

Elle eut presque un geste de révolte, et 
il dut répéter, en prenant un air sévère : 
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« Allez, deux bouteilles >. Car, lorsquMl 
offrait du vin 'à quelqu'un, plaisir rare, 
il s'en offrait toujours une bouteille à lui- 
même. 
Philippe-Auguste, radieux, murmura. 

— Chouette. Une bonne idée. Il y a 
longtemps que je n*ai mangé comme ça* 

La servante revint au bout de deux mi- 
nutes. L'abbé les jugea longues comme 
deux éternités, car un besoin de savoir 
lui brûlait à présent le sang, dévorant 
ainsi qu'un feu d'enfer. 

Les bouteilles étaient débouchées, mais 
la bonne restait là, les yeux fixés sur 
l'homme. 

— Laissez-nous — dit le curé. 

Elle fît semblant de ne pas entendre. 
Il reprit presque durement : 

— Je vous ai ordonné de nous laisser 
seuls. 

Alors elle s'en alla. 
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Philippe-Auguste mangeait le poisson 
avec une précipitation vorace ; et son père 
le regardait, de plus en plus surpris et 
désolé de tout ce qu'il découvrait de bas 
sur cette figure qui lui ressemblait tant. 
Les petits morceaux que l'abbé Vilbois 
portait à ses lèvres, lui demeuraient dans 
la bouche, sa gorge serrée refusant de les 
laisser passer ; et il les mâchait long- 
temps, cherchant, parmi toutes les ques- 
tions qui lui venaient à l'esprit, celle dont 
il désirait le plus vite la réponse. 

Il finit par murmurer : 

— De quoi est-elle morte ? 

— De la poitrine. 

— A-t-elle été longtemps malade ? 

— Dix-huit mois, à peu près. 

— D'où cela lui était-il venu ? 

— On ne sait pas. 

Ils se turent. L'abbé songeait. Tant de 
choses l'oppressaient qu'il aurait voulu 

6. 
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déjà connaître, car depuis le jour de la 
rupture, depuis le jour où il avait failli la 
tuer, il n'avait rien su d'elle. Certes, il 
n'avait pas non plus désiré savoir, car il 
l'avait jetée avec résolution dans une 
fosse d'oubli, elle, et ses jours de bon- 
heur ; mais voilà qu'il sentait naître en 
lui tout à coup, maintenant qu'elle était 
morte, un ardent désir d'apprendre, un 
désir jaloux, presque un désir d'amant. 
Il reprit : 

— Elle n'était pas seule, n'est-ce pas? 

— Non, elle vivait toujours avec lui. 
Le vieillard tressaillit. 

— Avec lui ! Avec Pravallon ? 

— Mais oui. 

Et l'homme jadis trahi, calcula que 
cette même femme qui l'avait trompé, 
était demeurée plus de trente ans avec 
son rival. 

Ce fut presque malgré lui qu'il balbutia : 
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— Furent-îls heureux ensemble ? 

En ricanant, le jeune homme répondit ; 

— Mais oui, avec des hauts et des bas! 
Ça aurait été très bien sans moi. J'ai tou- 
jours tout gâté, moi. 

— Comment, et pourquoi ? dit le prêtre. 

— Je vous l'ai déjà raconté. Parce qu'il 
a cru que j'étais son fils jusqu'à mon âge de 
quinze ans environ. Mais il n'était pas 
bête, le vieux, il a bien découvert tout 
seul la ressemblance, et alors il y a eu des 
scènes. Moi, j'écoutais aux portes. Il accu- 
sait maman de l'avoir mis dedans. Maman 
ripostait : « Est-ce ma faute. Tu savais 
très bien, quand tu m'as prise, que j'étais 
la maîtresse de l'autre. » L'autre, c'était 
vous. 

— Ah ! ils parlaient donc de moi quel- 
quefois ? 

— Oui, mais ils ne vous ont jamais 
nommé devant moi, sauf à la fin, tout à 
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la fin, aux derniers jours, quand maman 
s*est sentie perdue. Ils avaient tout de 
même de la méfiance. 

— Et vous vous avez appris de 

bonne heure que votre mère était dans 
une situation irrégulière ? 

— Parbleu! Je ne suis pas naïf, moi, 
allez, et je ne Tai jamais été. Ça se de- 
vine tout de suite ces choses-là, dès qu*on 
commence à connaître le monde. 

Philippe-Auguste se versait à boire 
coup sur coup. Ses yeux s'allumaient, 
son long jeûne lui donnant une griserie 
rapide. 

Le prêtre s'en aperçut ; il faillit l'ar- 
rêter, puis la pensée l'effleura que l'i* 
vresse rendait imprudent et bavard, et, 
prenant la bouteille, il emplit de nouveau 
le verre du jeune homme. 

Marguerite apportait la poule au riz. 
L'ayant posée sur la table, elle fixa de 
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nouveau ses yeux sur le rôdeur, puis elle 
dit à son maître avec un air indigné : 

— Mais regardez qu'il est saoul, mon- 
sieur le curé. 

— Laisse-nous donc tranquilles, reprit 
le prêtre et va-t-en. 

Elle sortit en tapant la porte. 
Il demanda : 

— Qu'est-ce qu'elle disait de moi, votre 
mère ? 

— Mais ce qu'on dit d'ordinaire d'un 
homme qu'on a lâché; que vous n'étiez 
pas commode, embêtant pour une femme, 
et qui lui auriez rendu la vie très diffi- 
cile avec vos idées. 

— Souvent elle a dit cela ? 

— Oui, quelquefois avec des subter- 
fuges, pour que je ne comprenne point, 
mais je devinais tout. 

— Et vous, comment vous traitait-on 
dans cette maison ? 
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— Moi? très bien d'abord, et puis très 
mal ensuite. Quand maman a vu que je 
gâtais son affaire, elle m'a flanqué à Teau. 

— Comment ça ? 

— Comment ça ! c'est bien simple. J'ai 
fait quelques fredaines vers seize ans ; 
alors ces gouapes-là m'ont mis dans une 
maison de correction, pour se débar- 
rasser de moi. 

Il posa ses coudes sur la table, appuya 
ses deux joues sur ses deux mains et, 
tout à fait ivre, l'esprit chaviré dans le 
vin, il fut saisi tout à coup par une de ces 
irrésistibles envies de parler de soi qui 
font divaguer les pochards en de fantas- 
tiques vantardises. 

Et il souriait gentiment, avec une grâce 
féminine sur les lèvres, une grâce per- 
verse que le prêtre reconnut. Non seule- 
ment il la reconnut, mais il la sentit, haïe et 
caressante, cette grâce qui l'avait conquis 
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et perdu jadis. C'était à sa mère que Ten- 
fant, à présent, ressemblait le plus, non 
par les traits du visage, mais par le re- 
gard captivant et faux et surtout par la 
séduction^ du sourire menteur qui sem- 
blait ouvrir la porte de la bouche à toutes 
les infamies du dedans. 
Philippe-Auguste raconta : 

— Ah ! ah ! ah ! J'en ai eu une vie, moi, 
depuis la maison de correction, une drôle 
de vie qu'un grand romancier payerait 
cher. Vrai, le père Dumas, avec son 
Monte-Cristo^ n'en a pas trouvé de plus 
cocasses que celles qui me sont arrivées. 

Il se tut, avec une gravité philosophique 
d'homme gris qui réfléchit, puis, lente- 
ment: 

— Quand on veut qu'un garçon tourne 
bien, on ne devrait jamais l'envoyer dans 
une maison de correction, à cause des con- 
naissances de là-dedans, quoi qu'il ait fait 
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J'en avais fait une bonne, moi, mais elle a 
mal tourné. Comme je me balladais avec 
trois camarades, un peu éméchés tous les 
quatre, un soir, vers neuf heures, sur la 
grand'route, auprès du gué de Folac, 
voilà que je rencontre une voiture où tout 
le monde dormait, le conducteur et sa fa- 
mille, c'étaient des gens de Martinon qui 
revenaient de dînera la ville. Je prends le 
cheval par la bride, je le fais monter dans 
le bac du passeur et je pousse le bac au 
milieu de la rivière. Ça fait du bruit, le 
bourgeois qui conduisait se réveille, il 
ne voit rien, il fouette. Le cheval part et 
saute dans le bouillon avec la voiture. 
Tous noyés! Les camarades m'ont dé- 
noncé. Ils avaient bien ri d'abord en me 
voyant faire ma farce. Vrai, nous n'avions 
pas pensé que ça tournerait si mal. Nous 
espérions seulement un bain, histoire de 
rire. 
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Depuis ça, j'en ai fait de plus raides 
pour me venger de la première, qui ne 
méritait pas la correction, sur ma parole. 
Mais ce n'est pas la peine de les raconter. 
Je vais vous dire seulement la dernière, 
parce que celle-là elle vous plaira, j'en 
suis sûr. Je vous ai vengé, papa. 

L'abbé regardait son fils avec des yeux 
terrifiés, et il ne mangeait plus rien. 

Philippe-Auguste allait se remettre à 
parler. 

. — Non, dit le prêtre, pas à présent, tout 
à l'heure. 

Se retournant, il battit et fit crier la stri- 
dente cymbale chinoise. 

Marguerite entra aussitôt. 

Et son maître commanda, avec une voix 
si rude qu'elle baissa la tète, effrayée et 
docile : 

— Apporte-nous la lampe et tout ce que 
tu as encore à mettre sur la table, puis tu 
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ne paraîtras plus tant que je n'aurai pas 
frappé le gong. 

Elle sortit, revint et posa sur la nappe 
une lampe de porcelaine blanche, coiffée 
d'un abat-jour vert, un gros morceau de 
fromage, des fruits, puis s'en alla. 

Et l'abbé dit résolument. 

— Maintenant, je vous écoute. 

Philippe-Auguste emplit avec tranquil- 
lité son assiette de dessert et son verre de 
vin. La seconde bouteille était presque 
vide, bien que le curé n'y eut point touché. 

Le jeune homme reprit, bégayant, la 
bouche empâtée de nourriture et de saou- 
lerie. 

— La dernière, la voilà. C'en est une 
rude : J'étais revenu à la maison... et j'y 
restais malgré eux parce qu'ils avaient 
peur de moi... peur de moi... Ah! faut pas 
qu'on m'embête, moi... je suis capable de 
tout quand on m'embête... Vous savez... ils 
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vivaient ensemble et pas ensemble. Il 
avait deux domiciles, lui, un domicile de 
sénateur et un domicile d*amant. Mais il 
vivait chez maman plus souvent que chez 
lui, car il ne pouvait plus se passer d'elle. 
Ah!... en voilà une fine, et une forte... 
maman... elle savait vous tenir un homme, 
celle-là! Elle l'avait pris corps et âme, et 
elle l'a gardé jusqu'à la fin. C'est-il bête, 
les hommes !. Donc, j'étais revenu et je les 
maîtrisais par la peur. Je suis débrouil- 
lard, moi, quand il faut, et pour la malice, 
pour la ficelle, pour la poigne aussi, je 
ne crains personne. Voilà que maman 
tombe malade et il l'installe dans une 
belle propriété près de Meulan, au milieu 
d'un parc grand comme une forêt. Ça 
dure dix-huit mois environ... comme je 
vous ai dit. Puis nous sentons approcher 
la fin. Il venait tous les jours de Paris, et 
il avait du chagrin, mais là, du vrai. 
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Donc, un matin, ils avaient jacassé en- 
semble près d'une heure, et je me deman- 
dais de quoi ils pouvaient jaboter si long- 
temps quand on m'appelle. Et maman me 
dit: 

— Je suis près de mourir et il y a quel- 
que chose que je veux te révéler, malgré 
l'avis du comte. — Elle l'appelait tou- 
jours « le comte » en parlant de lui. — 
C'est le nom de ton père, qui vit encore. 

Je le lui avais demandé plus de cent 
fois... plus de cent fois... le nom de mon 
père... plusde cent fois... et elle avait tou- 
jours refusé de le dire... Je crois même 
qu'un jour j'y ai flanqué des gifles pour 
la faire jaser, mais ça n'a servi de rien. 
Et puis, pour se débarrasser de moi, elle 
m'a annoncé que vous étiez mort sans le 
sou, que vous étiez un pas grand chose, 
une erreur de sa jeunesse, une gaff'e de 
vierge, quoi. Elle me l'a si bien raconté que 
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j'y ai coupé, mais en plein, dans votre mort. 
Donc elle me dit : 

— C'est le nom de ton père. 
L'autre, qui était assis dans un fauteuil, 

réplique comme ça, trois fois : 

— Vous avez tort, vous avez tort, vous 
avez tort, Rosette. 

Maman s'assied dans son lit. Je la vois 
encore avec ses pommettes rouges et ses 
yeux brillants; car elle m'aimait bien tout 
de même; et elle lui dit : 

— Alors faites quelque chose pour lui, 
Philippe ! 

En lui parlant, elle le nommait « Phi- 
lippe » et moi « Auguste ». 
Il se mit à crier comme un forcené : 

— Pour cette crapule-là, jamais, pour ce 
vaurien, ce repris de justice ce... ce... ce... 

Et il en trouva des noms pour moi, 
comme s'il n'avait cherché que ça toute 
sa vie. 
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J'allais me fâcher, maman me fait taire, 
et elle lui dit : 

— Vous voulez donc qu'il meure de 
faim, puisque je n'ai rien, moi. 

Il répliqua, sans se troubler : 

— Rosette, je vous ai donné trente- 
cinq mille francs par an, depuis trente 
ans, cela fait plus d'un million. Vous avez 
vécu par moi en femme riche, en femme 
aimée, j'ose dire, en femme heureuse. Je 
ne dois rien à ce gueux qui a gâté nos 
dernières années ; et il n'aura rien de moi. 
Il est inutile d'insister. Nommez-lui l'autre 
si vous voulez. Je le regrette, mais je m'en 
Jave les mains. 

Alors, maman se tourne vers moi. Je 
me disais : « Bon... v'ia que je retrouve 
mon vrai père... s'il a de la galette, je 
suis un homme sauvé... 

Elle continua : 

— Ton père, le baron de Vilbois, s'ap- 
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pelle aujourd'hui Tabbé Vilbois, curé 
de Garandou, près de Toulon. II était 
mon amant quand je l'ai quitté pour 
celui-ci : 

Et voilà qu'elle me conte tout, sauf 
qu'elle vous a mis dedans aussi au sujet 
de sa grossesse. Mais les femmes, voyez- 
vous, ça ne dit jamais la vérité. 

Il ricanait, inconscient, laissant sortir 
librement toute sa fange. Il but encore, et 
la face toujours hilare, continua : 

-- Maman mourut deux jours... deux 
jours plus tard. Nous avons suivi son 
cercueil au cimetière, lui et moi... est-ce 
drôle,... dites... lui et moi... et trois do- 
mestiques... c'est tout. Il' pleurait comme 
une vache... nous étions côte à côte... on 
eût dit papa et le fils à papa. 

Puis nous voilà revenus à la maison. 
Rien que nous deux. Moi je me disais : 
« Faut filer, sans un sou ». J'avais juste 
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cinquante francs. Qu'est-ce que je pourrais 
bien trouver pour me venger. 

Il me touche le bras, et me dit. 

— J'ai à vous parler. 

Je le suivis dans son cabinet. Il s'assit 
devant sa table, puis, en barbotant dans 
ses larmes, il me raconte qu'il ne veut 
pas être pour moi aussi méchant qu'il le 
disait à maman; il me prie de ne pas vous 
embêter... — Ça... ça nous regarde, vous 
et moi... — Il m'offre un billet de mille... 
mille... mille... qu'est-ce que je pouvais 
faire avec mille francs... moi... un homme 
comme moi. Je vis qu'il y en avait d'au- 
tres dans le tiroir, un vrai tas. La vue de 
c'papier là, ça me donne une envie de 
chouriner. Je tends la main pour prendre 
celui qu'il m'offrait, mais au lieu de rece- 
voir son aumône, je saute dessus, je le 
jette par terre, et je lui serre la gorge jus- 
qu'à lui faire tourner de l'œil ; puis, quand 
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je vis qu'il allait passer, je le bâillonne, 
je le ligote, je 1§ déshabille, je le retourne 
et puis... ah! ah! ah!... je vous ai drô- 
lement vengé!... 

Philippe-Auguste toussait, étranglé de 
joie, et toujours sur sa lèvre relevée d'un 
pli féroce et gai, l'abbé Vilbois retrouvait 
l'ancien sourire de la femme qui lui avait 
fait perdre la tête. 

— Après? dit-il. 

— Après... Ah! ah! ah!... Il y avait 
grand feu dans la cheminée... c'était en 
décembre... par le froid... qu'elle est 
morte... maman... grand feu de charbon... 
Je prends letisonnier... jelefais rougir... 
et voilà... que je lui fais des croix dans 
le dos, huit, dix, je ne sais pas combien, 
puis je le retourne et je lui en fais autant 
sur le ventre. Est-ce drôle, hein! papa. 
C'est ainsi qu'on marquait les forçats au- 
trefois. Il se tortillait comme une an- 

7. 
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guille... mais je l'avais bien bâillonné il 
ne pouvait pas crier. Pui^ je pris les bil- 
lets — douze — avec le mien ça faisait 
treize... ça ne m'a pas porté chance. Et 
je me suis sauvé en disant aux domesti- 
ques de ne pas déranger monsieur le 
comte jusqu'à l'heure du dîner parce qu'il 
dormait. 

Je pensais bien qu'il ne dirait rien, par 
peur du scandale, vu qu'il est sénateur. 
Je me suis trompé. Quatre jours après 
j'étais pincé dans un restaurant de Paris. "^ 
J'ai eu trois ans de prison. C'est pour ça 
que je n'ai pas pu venir vous trouver plus 
tôt. 

Il but encore, et bredouillant de façon 
à prononcer à peine les mots. 

— Maintenant... papa... papa curé!... 
Est-ce drôle d'avoir un curé pour papa!... 
Ah ! ah ! faut être gentil, bien gentil avec 
bibi, parce que bibi n'est pas ordinaire... 
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et qu'il en a fait une bonne... pas vrai... 
une bonne... au vieux... 

La même colère qui avait affolé jadis 
l'abbé Vilboîs devant la maîtresse trahis- 
sante, le soulevait à présent devant cet 
abominable homme. 

Lui qui avait tant pardonné, au nom de 
Dieu, les secrets infâmes chuchotes dans 
le mystère des confessionnaux, il se sen- 
tait sans pitié, sans clémence en son pro- 
pre nom, et il n'appelait plus maintenant 
à son aide ce Dieu secourable et miséri- 
cordieux, car il comprenait qu'aucune 
protection céleste ou terrestre ne peut 
sauver ici-bas ceux sur qui tombent de 
tels malheurs. 

Toute l'ardeur de son cœur passionné 
et de son sang violent, éteinte par l'épis- 
copat, se réveillait dans une révolte irré- 
sistible contre ce misérable qui était son 
fils, contre cette ressemblance avec lui, 
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et aussi avec la mère, la mère indigne 
qui l'avait conçu pareil à elle, et con- 
tre la fatalité qui rivait ce gueux à son 
pied paternel ainsi qu'un boulet de galé- 
rien. 

Il voyait, il prévoyait tout avec une luci- 
dité subite, réveillé par ce choc de ses 
vingt-cinq ans de pieux sommeil et de 
tranquillité. ^ 

Convaincu soudain qu'il fallait parler 
fort pour être craint de ce malfaiteur et 
le terrifier du premier coup, il lui dit, les 
dents serrées par la fureur, et ne songeant 
plus à son ivresse : 

— Maintenant que vous m'avez tout ra- 
conté, écoutez-moi. Vous partirez demain 
matin. Vous habiterez un pays que je vous 
indiquerai et que vous ne quitterez jamais 
sans mon ordre. Je vous y payerai une 
pension qui vous suffira pour vivre, mais 
petite, car je n'ai pas d'argent. Si vous 
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désobéissez une seule fois, ce sera fini et 
vous aurez affaire à moi... 

Bien qu'abruti par le vin, Philippe- 
Auguste comprit la menace ; et le criminel 
qui était en lui surgit tout à coup. Il cra- 
cha ces mots, avec des hoquets. 

— Ah! papa, faut pas me la faire... 
Tes curé... je te tiens... et tu fileras doux, 
comme les autres ! 

L'abbé sursauta ; et ce fut, dans ses mus- 
cles de vieil hercule, un invincible besoin 
de saisir ce monstre, de le plier comme 
une baguette et de lui montrer qu'il fau- 
drait céder. 

Il lui cria, en secouant la table et en la 
lui jetant dans la poitrine. 

— Ah! prenez garde, prenez garde,... 
je n'ai peur de personne, moi... 

L'ivrogne, perdant l'équilibre, oscillait 
sur sa chaise. Sentant qu'il allait tomber 
et qu'il était au pouvoir du prêtre, il al- 
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longea sa main, avec un regard d'assassin, 
vers un des couteaux qui traînaient sur 
la nappe. Uabbé Vilbois vît le geste, et 
il donna à la table une telle poussée que 
son fils culbuta sur le dos et s'étendit par 
terre. La lampe roula et s'éteignit. 

Pendant quelques secondes une fine 
sonnerie de verres heurtés chanta dans 
l'ombre; puis ce fut une sorte de rampe- 
ment de corps mou sur le pavé» puis plus 
rien. 

Avec la lampe brisée la nuit subite s'était 
répandue sur eux si prompte, inattendue 
et profonde, qu'ils en furent stupéfaits 
comme d'un événement effrayant. L'ivro- 
gne, blotti contre le mur, ne remuait plus; 
et le prêtre restait sur sa chaise, plongé 
dans ces ténèbres, qui noyaient sa co- 
lère. Ce voile sombre jeté sur lui arrêtant 
son emportement, immobilisa aussi l'élan 
furieux de son âme; et d'autres idées lui 
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vinrent, noires et tristes comme l'obscu- 
rité. 

Le silence se fit, un silence épais de 
tombe fermée, où rien ne semblait plus 
vivre et respirer. Rien non plus ne venait 
du dehors, pas un roulement de voiture 
au loin, pas un aboiement de chien, pas 
même un glissement dans les branches 
ou sur les murs, d'un léger souffle de 
vent. 

Cela dura longtemps, très longtemps, 
peut-être une heure. Puis, soudain le gong 
tinta! Il tinta frappé d'un seul coup dur, 
sec et fort, que suivit un grand bruit bi- 
izarre de chute et de chaise renversée. 

Marguerite, aux aguets, accourut; mais 
dès qu'elle eut ouvert la porte, elle recula 
épouvantée devant l'ombre impénétrable. 
Puis tremblante, le cœur précipité, la voix 
haletante et basse, elle appela : 

— M'sieu l'curé, m'sieu l'curé. 
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Personne ne répondit, rien ne bougea. 

< Mon Dieu, mon Dieu, pensa-t-elle, 
qu'est-ce qu'ils ont fait, qu'est-ce qu'est 
arrivé. :> 

Elle n'osait pas avancer, elle n'osait 
pas retourner prendre une lumière; et 
une envie folle de se sauver, de fuir et de 
hurler la saisit, bien qu'elle se sentit les 
jambes brisées à tomber sur place. Elle 
répétait : 

— M'sieu le curé, m'sieu le curé, c'est 
moi, Marguerite. 

Mais soudain, malgré sa peur, un désir 
instinctif de secourir son maître, et une 
de ces bravoures de femmes qui les ren- 
dent par moments héroïques emplirent 
son âme d'audace terrifiée, et, courant à 
sa cuisine, elle rapporta son quinquet. 

Sur la porte de la salle, elle s'ar- 
rêta. Elle vit d'abord le vagabond, étendu 
contre le mur, et qui dormait ou semblait 
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dormir, puis la lampe cassée, puis, sous 
la table, les deux pieds noirs et les jambes 
aux bas noirs de Tabbé Vilbois, qui avait 
dû s'abattre sur le dos en heurtant le gong 
de sa tête. 

Palpitante d'effroi, les [mains trem- 
blantes, elle répétait : 

— Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce que 
c'est? 

Et comme elle avançait à petits pas, 
avec lenteur, elle glissa dans quelque chose 
de gras et faillit tomber. 

Alors, s'étant penchée, elle s'aperçut que 
sur le pavé rouge, un liquide rouge aussi 
coulait, s'étendant autour de ses pieds et 
courant vite vers la porte. Elle devina 
que c'était du sang. 

Folle, elle s'enfuit, jetant sa lumière 
pour ne plus rien voir, et elle se préci- 
pita dans la campagne, vers le village. 
Elle allait, heurtant les arbres, les yeux 
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fixés vers les feux lointains et hurlant. 

Sa voix aiguë s'envolait par la nuit 
comme un sinistre cri de chouette et cla- 
mait sans discontinuer : < Le maoufa- 
tan... le maoufatan.. le maoufatan... > 

Lorsqu'elle atteignit les premières mai- 
sons, des hommes effarés sortirent et l'en- 
tourèrent; mais elle se débattait sans ré- 
pondre, car elle avait perdu la tête. 

On finit par comprendre qu'un malheur 
venait d'arriver dans la campagne du curé, 
et une troupe s'arma pour courir à son aide. 

Au milieu du champ d'oliviers la petite 
bastide peinte en rose était devenue 
invisible et noire dans la nuit profonde 
et muette. Depuis que la lueur unique de 
sa fenêtre éclairée s'était éteinte comme 
un œil fermé, elle demeurait noyée dans 
l'ombre, perdue dans les ténèbres, introu- 
vable pour quiconque n'était pas enfant 
du pays. 
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Bientôt des feux coururent au ras de 
terre, à travers les arbres, venant vers 
elle. Ils promenaient sur l'herbe brûlée 
de longues clartés jaunes; et sous leurs 
éclats errants les troncs tourmentés des 
oliviers ressemblaient parfois à des mons- 
tres, à des serpents d'enfer enlacés et tor- 
dus. Les reflets projetés au'loin firent sou- 
dain surgir dans l'obscurité quelque chose 
de blanchâtre et de vague, puis, bientôt le 
mur bas et carré de la petite demeure 
redevint rose devant les lanternes. Quel- 
ques paysans les portaient, escortant deux 
gendarmes, revolver au poing, le garde- 
champêtre, le maire et Marguerite que des 
hommes soutenaient car elle défaillait. 

Devant la porte demeurée ouverte, 
effrayante, il y eut un moment d'hésita- 
tion. Mais le brigadier saisissant un 
falot, entra suivi par les autres. 

La servante n'avait pas menti. Le sang. 
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figé maintenant, couvrait le pavé comme 
un tapis. Il avait coulé jusqu'au vagabond, 
baignant une de ses jambes et une de ses 
mains. 

Le père et le fils dormaient, l'un, la 
gorge coupée, du sommeil éternel, l'autre 
du sommeil des ivrognes. Les deux gen- 
darmes se jetèrent sur celui-ci, et avant 
qu'il fût réveillé il avait des chaînes aux 
poignets. Il frotta ses yeux, stupéfait, 
abruti de vin ; et lorsqu'il vit le cadavre 
du prêtre, il eut l'air terrifié, et de ne rien 
comprendre. 

— Comment ne s'est-il pas sauvé, dit le 
maire? 

— Il était trop saoul, répliqua le briga- 
dier. 

Et tout le monde fut de son avis, car 
l'idée ne serait venue à personne que l'abbé 
Vilbois, peut-être, avait pu se donner la 
mort. 
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SOUVENIR d'un canotier 



Il nous dit ; 

« En ai-je vu, de drôles de choses et 
de drôles de filles aux jours passés où je 
canotais. Que de fois j'ai eu envie d'écrire 
un petit livre, titré < Sur la Seine », pour 
raconter cette vie de force et d'insou- 
ciance, de gaieté et de pauvreté, de fête 
robuste et tapageuse que j'ai menée de 
vingt à trente ans. 

J'étais un employé sans le sou; main- 
tenant, je suis un homme arrivé qui peut 
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jeter des grosses sommes pour un caprice 
d'une seconde. J'avais au cœur mille dé- 
sirs modestes et irréalisables qui me do- 
raient l'existence de toutes les attentes 
imaginaires. Aujourd'hui, je ne sais pas 
vraiment quelle fantaisie me pourrait 
faire lever du fauteuil où je somnole. 
Comme c'était simple, et bon, et difficile 
de vivre ainsi, entre le bureau à. Paris et 
la rivière à Argenté uil. Ma grande, ma 
seule, mon absorbante passion, pendant 
dix ans, ce fut la Seine. Ah! la belle, 
calme, variée et puante rivière pleine de 
mirage et d'immondices. Je l'ai tant 
aimée, je crois, parce qu'elle m'a donné, 
me semble-t-il, le sens de la vie. Ah! les 
promenades le long des berges fleuries, 
mes amies les grenouilles qui rêvaient, 
le ventre au frais, sur une feuille de né- 
nuphar, et les lis d'eau coquets et frêles, 
au milieu des grandes herbes fines qui 
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m'ouvraient soudain, derrière un saule, 
un feuillet d'album japonais quand le 
martin-pêcheur fuyait devant moi comme 
une flamme bleue! Ai-je aimé tout cela, 
d'un amour instinctif des yeux qui se ré- 
pandait dans tout mon corps en une joie 
naturelle et profonde. 
- Comme d'autres ont des souvenirs de 
nuits tendres, j'ai des souvenirs de levers 
de soleil dans les brumes matinales, flot- 
tantes, errantes vapeurs, blanches comme 
des mortes avant l'aurore, puis, au pre- 
mier rayon glissant sur les prairies, illu- 
minées de rose à ravir le cœur; et j'ai des 
souvenirs de lime argentant l'eau frémis- 
sante et courante, d'une lueur qui faisait 
fleurir tous les rêves. 

Et tout cela, symbole de l'éternelle illu- 
sion, naissait pour moi sur de l'eau crou- 
pie qui chariait vers la mer toutes les 
ordures de Paris* 

8 
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Puis quelle vie gaie avec les camarades. 
Nous étions cinq, une bande, aujourd'hui 
des hommes graves; et comme nous étions 
tous pauvres, nous avions fondé, dans 
une affreuse gargote d'Argenteuil, une 
colonie inexprimable qui ne possédait 
qu'une chambre-dortoir où j'ai passé les 
plus folles soirées, certes, de mon exis- 
tence. Nous n'avions souci de rien que de 
nous amuser et de ramer, car l'aviron 
pour nous, sauf pour un, était un culte. 
Je me rappelle de si singulières aven- 
tures, de si invraisemblables farces, inven- 
tées par ces cinq chenapans, que per- 
sonne aujourd'hui ne les pourrait croire. 
On ne vit plus ainsi, même sur la Seine, 
car la fantaisie enragée qui nous tenait 
i en haleine est morte dans les âmes 
actuelles. 

A nous cinq nous possédions un seul 
bateau, acheté à grand'peine et sur lequel 
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nous avons rî comme nous ne rirons 
plus jamais. C'était une large yole un 
peu lourde, mais solide, spacieuse et con- 
fortable. Je ne vous ferai point le portrait 
de mes camarades. II y en avait un petit, 
très malin, surnommé Petit Bleu; un 
grand, à Tair sauvage, avec des yeux 
gris et des cheveux noirs, surnommé 
Tomahawk; un autre, spirituel et pares- 
seux, surnommé La Toque, le seul qui 
ne touchât jamais une rame sous pré- 
texte qu'il ferait chavirer le bateau; un 
mince, élégant, très soigné, surnommé 
« N'a-qu'unrQEil > en souvenir d'un roman 
alors récent de Cladel, et parce qu'il 
portait un monocle; enfin moi qu'on avait 
baptisé Joseph Prunier, Nous vivions en 
parfaite intelligence avec le seul regret de 
n'avoir pas une barreuse. Une femme, 
c'est indispensable dans un canot. Indis- 
pensable parce que ça tient l'esprit et le 
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cœur en éveil, parce que ça anime, ça 
amuse, ça distrait, ça pimente et ça fait 
décor avec une ombrelle rouge glissant 
sur les berges vertes. Mais il ne nous 
fallait pas une barreuse ordinaire, à nous 
cinq qui ne ressemblions guère à tout le 
monde. Il nous fallait quelque chose 
d'imprévu, de drôle, de prêt à tout, de 
presque introuvable, enfin. Nous en avions 
essayé beaucoup sans succès, des filles 
de barre, pas des barreuses, canotières 
imbéciles qui préféraient toujours le petit 
vin qui grise, à l'eau qui coule et qui 
porte les yoles. On les gardait un dimanche, 
puis on les congédiait avec dégoût. 

Or, voilà qu'un samedi soir < N'a-qu'un- 
Œil > nous amena une petite créature 
fluette, vive, sautillante, blagueuse et 
pleine de drôlerie, de cette drôlerie, qui 
tient lieu d'esprit aux titis mâles et fe- 
melles éclos sur le pavé de Paris. Elle 
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était gentille, pas jolie, une ébauche de 
femme où il y avait de tout, une de ces 
silhouettes que les dessinateurs crayon- 
nent en trois traits sur une nappe de café 
après dîner entre un verre d'eau-de-vie et 
une cigarette. La nature en fait quelque- 
fois comme ça. 

Le premier soir, elle nous étonna, 
nous amusa, et nous laissa sans opinion 
tant elle était inattendue. Tombée dans ce 
nid d'hommes prêts à toutes les folies, 
elle fut bien vite maîtresse de la situation, 
et dès le lendemain elle nous avait conquis. 

Elle était d'ailleurs tout à fait toquée, 
née avec un verre d'absinthe dans le 
ventre, que sa mère avait dû boire au 
moment d'accoucher, et elle ne s'était 
jamais dégrisée depuis, car sa nourrice, 
disait-elle, se refaisait le sang à coups de 
tafia; et elle-même n'appelait jamais autre- 
ment que < ma sainte famille > toutes les 

8. 
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bouteilles alignées derrière le comptoir 
des marchands de vin. 

Je ne sais lequel de nous la baptisa 
< Mouche * ni pourquoi ce nom lui fut 
donné, mais il lui allait bien, et lui resta. 
Et notre yole, qui s'appelait Feuilleta- 
l'Envers fit flotter chaque semaine sur 
la Seine, entre Asnières et Maisons-Laf- 
fitte, cinq gars, joyeux et robustes, gou- 
vernés, sous un parasol de papier peint, 
par une vive et écervelée personne qui 
nous traitait comme des esclaves chargés 
de la promener sur l'eau, et que nous 
aimions beaucoup. 

Nous l'aimions tous beaucoup, pour 
mille raisons d'abord, pour une seule en- 
suite. Elle était, à l'arrière de notre embar- 
cation, une espèce de petit moulin à pa- 
roles, jacassant au vent qui filait sur 
l'eau. Elle bavardait sans fin avec le léger 
bruit continu de ces mécaniques ailées 
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qui tournent dans la brise; et elle disait 
étourdiment les choses les plus inatten- 
dueSy les plus cocasses, les plus stupé- 
fiantes. Il y avait dans cet esprit, dont 
toutes les parties semblaient disparates à 
la façon de loques de toute nature et de 
toute couleur, non pas cousues ensemble 
mais seulement faufilées, de la fantaisie 
comme dans un conte de fées, de la gau- 
loiserie, de l'impudeur, de l'impudence, 
de l'imprévu, du comique, et de l'air, de 
l'air et du paysage comme dans un voyage 
en ballon. 

On lui posait des questions pour pro- 
voquer des réponses trouvées on ne sait 
où. Celle dont on la harcelait le plus 
souvent était celle-ci : 

— Pourquoi t'appelle- t-on Mouche? 

Elle découvrait des raisons tellement 
invraisemblables que nous cessions de 
nager pour en rire. 
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Elle nous plaisait aussi, comme femme; 
et La Toque, qui ne ramait jamais et qui 
demeurait tout le long des jours assis à 
côté d'elle au fauteuil de barre, répondit 
une fois à la demande ordinaire : 

— Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 

— Parce que c'est une petite canlha- 
ride? 

Oui, une petite cantharide bourdon- 
nante et enfiévrante, non pas la classique 
cantharide empoisonneuse, brillante et 
mantelée, mais une petite cantharide aux 
ailes rousses qui commençait à troubler 
étrangement l'équipage entier de la 
Feuille-à-V Envers. 

Que de plaisanteries stupides, encore, 
sur cette feuille où s'était arrêtée cette 
Mouche. 

« N'a-qu'un-Œil, » depuis l'arrivée de 
« Mouche » dans le bateau, avait pris au 
milieu de nous un rôle prépondérant, su- 
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périeur, le rôle d'un monsieur qui a une 
femme à côté de quatre autres qui n'en 
ont pas. Il abusait de ce privilège au point 
de nous exaspérer parfois en embrassant 
Mouche devant nous, en l'asseyant sur 
ses genoux à la fin des repas et par beau- 
coup d'autres prérogatives humiliantes 
autant qu'irritantes. 

On les avait isolés dans le dortoir par 
un rideau. 

Mais je m'aperçus bientôt que mes 
compagnons et moi devions faire au fond 
de nos cerveaux de solitaires le même 
raisonnement : « Pourquoi, en vertu de 
quelle loi d'exception, de quel principe 
inacceptable,. Mouche, qui ne paraissait 
gênée par aucun préjugé, serait-elle fidèle 
à son amant, alors que les femmes du 
meilleur monde ne le sont pas à leurs 
maris. » 

Notre réflexion était juste. Nous en 
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fûmes bientôt convaincus. Nous aurions 
dû seulement la faire plus tôt pour n'avoir 
pas à regretter le temps perdu. Mouche 
trompa « N'a-qu'un-Œil » avec tous les 
autres matelots de la Feuille-à-rEn-- 
vers. 

Elle le trompa sans difficulté, sans 
V résistance, à la première prière de chacun 
de nous. 

Mon Dieu, les gens pudiques vont s'in- 
digner beaucoup! Pourquoi? Quelle est 
I la courtisane en vogue qui n'a pas une 
douzaine d'amants, et quel est celui de 
k ces amants assez bète pour l'ignorer? La 
mode n'est-elle pas d'avoir un soir chez 
une femme célèbre et cotée, comme on a 
un soir à l'Opéra, aux Français ou à l'O- 
déon, depuis qu'on y joue les demi-classi- 
ques. On se met à dix pour entretenir une 
cocotte qui fait de son temps une distri- 
bution difficile, comme on se met à dix 
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pour posséder un cheval de course que 
monte seulement un jockey, véritable 
image de l'amant de cœur. 

On laissait par délicatesse Mouche à 
« N'a-qu'un-Œil », du samedi soir au lundi 
matin. Les jours de navigation étaient à 
lui. Nous ne le trompions qu'en semaine, 
à Paris, loin de la Seine, ce qui, pour des 
canotiers comme nous, n'était presque 
plus tromper. 

La situation avait ceci de particulier 
que les quatre maraudeurs des faveurs de 
Mouche n'ignoraient point ce partage, 
qu'ils en parlaient entre eux, et même avec 
elle, par allusions voilées qui la faisaient 
beaucoup rire. Seul, « N'a-qu'un-Œil » 
semblait tout ignorer; et cette position 
spéciale faisait naître une gène entre lui 
et nous, paraissait le mettre à l'écart, 
l'isoler, élever une barrière à travers notre 
ancienne confiance et notre ancienne inti- 
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mité. Cela lui donnait pour nous un rôle 
difficile, un peu ridicule, un rôle d'amant 
trompé, presque de mari. 

Comme il était fort intelligent, doué 
d'un esprit spécial de pince-sans-rire, 
nous nous demandions quelquefois, avec 
une certaine inquiétude, s'il ne se doutait 
de rien. 

Il eut soin de nous renseigner, d'une 
façon pénible pour nous. On allait déjeu- 
ner à Bougival, et nous ramions avec vi- 
gueur, quand La Toque qui avait, ce ma- 
tin-là, une allure triomphante d'homme 
satisfait et qui, assis côte à côte avec la 
barreuse, semblait se serrer contre elle 
un peu trop librement à notre avis, arrêta 
la nage en criant : « Stop! » 

Les huit avirons sortirent de l'eau. 

Alors, se tournant vers sa voisine, il 
demanda : 
. — Pourquoi t'appelle-t-on Mouche? 
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Avant qu'elle eût pu répondre, la voix 
de « N'a-qu'un-Œil », assis à l'avant, ar- 
ticula d'un ton sec : 

— Parce qu'elle se pose sur toutesi les 
charognes. 

Il y eut d'abord un grand silence, une 
gêne, que suivit une envie de rire. Mouche 
elle-même demeurait interdite. 

Alors, La Toque commanda : 

— Avant partout. 

Le bateau se remit en route. 

L'incident était clos, la lumière faite. 

Cette petite aventure ne changea rien à 
nos habitudes. Elle rétablit seulement la 
cordialité entre « N'a-qu'un-Œil » et nous. 
Il redevint le propriétaire honoré de Mou- 
che, du samedi soir au lundi matin, sa 
supériorité sur nous tous ayant été bien 
établie par cette définition, qui clôtura 
d'ailleurs l'ère des questions sur le mot 

« Mouche ». Nous nous contentâmes à 

9 
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l'avenir du rôle secondaire d'amis recon- 
naissants et attentionnés qui profitaient 
discrètement des jours de la semaine 
sans contestation d'aucune sorte entre 
nous. 

Cela marcha très bien pendant trois 
mois environ. Mais voilà que tout à coup 
Mouche prit, vis-à-vis de nous tous, des 
attitudes bizarres. Elle était moins gaie, 
nerveuse, inquiète, presque irritable. On 
lui demandait sans cesse : 

— Qu'est-ce que tu as? 
Elle répondait : 

— Rien. Laisse-moi tranquille. 

La révélation nous fut faite par « N'a- 
qu'un-Œil », un samedi soir. Nous ve- 
nions de nous mettre à table dans la pe- 
tite salle à manger que notre gargotier 
Barbichon nous réservait dans sa guin- 
guette, et, le potage fini, on attendait la 
friture quand notre ami, qui paraissait 
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aussi soucieux, prit d'abord la main de 
Mouche et ensuite parla : 

— « Mes chers camarades, dit-il, j'ai 
une communication des plus graves à 
vous faire et qui va peut-être amener de 
longues discussions. Nous aurons le 
temps d'ailleurs de raisonner entre les 
plats. 

Cette pauvre Mouche m'a annoncé une 
désastreuse nouvelle dont elle m'a chargé 
en même temps de vous faire part 

Elle est enceinte. 

Je n'ajoute que deux mots : 

Ce n'est pas la moment de l'abandonner 
et la recherche de la paternité est inter^ 
dite. » 

Il y eut d'abord de la stupeur, la sensa- 
tion d'un désastre : et nous nous regar- 
dions les uns les autres avec l'envie d'ac- 
cuser quelqu'un. Mais lequel? Ah! lequel? 
Jamais je n'avais senti comme en ce mo- 
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ment la perfidie de cette cruelle farce de 
la nature qui ne permet jamais à un homme 
' de savoir d'une façon certaine s'il est le 
père de son enfant. 

Puis peu à peu une espèce de consola- 
tion nous vint et nous réconforta, née au 
contraire d'un sentiment confus de soli- 
darité. 

Tomahawk, qui ne parlait guère, for- 
mula ce début de rassérénement par ces 
mots : 

— Ma foi, tant pis, l'union fait la 
force. 

Les goujons entraient apportés par un 
marmiton. On ne se jetait pas dessus, 
comme toujours, car on avait tout de 
même l'esprit troublé. 

N'a-qu'un-CEil reprit : 

— Elle a eu, en cette circonstance, la 
délicatesse de me faire des aveux com- 
plets. Mes amis, nous sommes tous éga- 
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lement coupables. Donnons-nous la main 
et adoptons l'enfant. 

La décision fut prise à l'unanimité. On 
leva les bras vers le plat de poissons frits 
et on jura. 

— Nous l'adoptons. 

Alors, sauvée tout d'un coup, délivrée 
du poids horrible d'inquiétude qui tortu- 
rait depuis un mois cette gentille et 
détraquée pauvresse de l'amour, Mouche 
s'écria : 

— Oh! mes amis! mes amis! Vous 
êtes de braves cœurs... de braves cœurs... 
de braves cœurs... Merci tous! Et elle 
pleura, pour la première fois, devant nous. 

Désormais on parla de l'enfant dans le 
bateau comme s'il était né déjà, et cha- 
cun de nous s'intéressait, avec une solli- 
citude de participation exagérée, au déve- 
loppement lent et régulier de la taille de 
notre barreuse. 
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On cessait de ramer pour demander : 

— Mouche? 
Elle répondait : 

— Présente. 

— Garçon ou fille? 

— Garçon. 

— Que deviendra-t-il? 

Alors elle donnait essor à son imagina- 
tion de la façon la plus fantastique. C'é- 
taient des récits interminables, des inven- 
tions stupéfiantes, depuis le jour de la 
naissance jusqu'au triomphe définitif. Il 
fut tout, cet enfant, dans le rêve naïf, 
passionné et attendrissant de cette extra- 
ordinaire petite créature, qui vivait main- 
tenant, chaste, entre nous cinq, qu'elle 
appelait ses « cinq papas ». Elle le vit et 
le raconta marin, découvrant un nouveau 
monde plus grand que l'Amérique, général 
rendant à la France l'Alsace et la Lor- 
raine, puis empereur et fondant une dy- 
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iiastie de souverains généreux et sages 
qui donnaient à notre patrie le bonheur 
définitif, puis savant dévoilant d'abord le 
secret de la fabrication de l'or, ensuite 
celui de la vie éternelle, puis aéronaute 
inventant le moyen d'aller visiter les astres 
et faisant du ciel infini une immense pro- 
menade pour les hommes, réalisation de 
tous les songes les plus imprévus, et les 
plus magnifiques. 

Dieu, fut-elle gentille et amusante, la 
pauvre petite, jusqu'à la fin de l'été! 

Ce fut le vingt septembre que creva 
son rêve. Nous revenions de déjeuner à 
Maison s-Laffitte et nous passions devant 
Saint-Germain, quand elle eut soif et nous 
demanda de nous arrêter au Peoq. 

Depuis quelque temps, elle devenait 
lourde, et cela l'ennuyait beaucoup. Elle 
ne pouvait plus gambader comme autre- 
fois, ni bondir du bateau sur la berge, 
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ainsi qu'elle avait coutume de faire. Elle 
essayait encore, malgré nos cris. et nos 
efforts; et vingt fois, sans nos bras tendus 
pour la saisir, elle serait tombée. 

Ce jour-là, elle eut l'imprudence de vou- 
loir débarquer avant que le bateau fût 
arrêté, par une de ces bravades où se 
tuent parfois les athlètes malades ou fati- 
gués. 

Juste au moment où nous allions 
accoster, sans qu'on pût prévoir ou pré- 
venir son mouvement, elle se dressa, 
prit son élan et essaya de sauter sur le 
quai. 

Trop faible, elle ne toucha que du 
bout du pied le bord de la pierre, glissa, 
heurta de tout son ventre l'angle aigu, 
poussa un grand cri et disparut dans 
l'eau. 

Nous plongeâmes tous les cinq en 
même temps pour ramener un pauvre 
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être défaillant, pâle comme une morte et 
qui souffrait déjà d'atroces douleurs. 

Il fallut la porter bien vite dans l'au- 
berge la plus voisine, où un médecin fut 
appelé. 

Pendant dix heures que dura la fausse 
couche elle supporta avec un courage 
d'héroïne d'abominables tortures. Nous 
nous désolions autour d'elle, enfiévrés 
d'angoisse et de peur. 

Puis on la délivra d'un enfant mort; et 
pendant quelques jours encore nous 
eûmes pour sa vie les plus grandes 
craintes. 

Le docteur, enfin, nous dit un matin : 
« Je crois qu'elle est sauvée. Elle est en 
acier, cette fille. » Et nous entrâmes 
ensemble dans sa chambre, le cœur 
radieux. 

« N'a-qu'un-Œil », parlant pour tous, 
lui dit : 

9. 
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— Plus de danger, petite Mouche, nous 
sommes bien contents. 

Alors, pour la seconde fois, elle pleura 
devant nous, et, les yeux sous une glace 
de larmes, elle balbutia ; 

— Oh! si vous saviez, si vous saviez.,, 
quel chagrin... quel chagrin... je ne me 
consolerai jamais. 

— De quoi donc, petite Mouche? 

— De l'avoir tué, car je l'ai tué! oh! 
sans le vouloir! quel chagrin!... 

Elle sanglotait. Nous l'entourions, émus» 
ne sachant quoi lui dire. 
Elle reprit : 

— Vous l'avez vu, vous? 

— Nous répondîmes, d'une seule voix? 

— Oui. 

— C'était un garçon, n'est-ce pas? 

— Oui. 

— Beau, n'est-ce pas? 

On hésita beaucoup. Petit-Bleu, le 
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moins scrupuleux, se décida à affirmer. 

— Très beau. 

Il eut tort, car elle se mit à gémir, pres- 
que à hurler de désespoir. 

Alors, N'a-qu'un-Œil, qui l'aimait peut- 
être le plus, eut pour la calmer une inven- 
tion géniale, et baisant ses yeux ternis 
par les pleurs. 

— Console-toi, petite Mouche, console- 
toi, nous t'en ferons un autre. 

Le sens comique qu'elle avait dans les 
moelles se réveilla tout à coup, et à moitié 
convaincue, à moitié gouailleuse, toute 
larmoyante encore et le cœur crispé de 
peine, elle demanda, en nous regardant 
tous : 

— Bien vrai? 

Et nous répondîmes ensemble. 

— Bien vrai. 
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Tout le monde, dans Fécamp, connais- 
sait l'histoire de la mère Patin. Certes, 
elle n'avait pas été heureuse avec son 
homme, la mère Patin ; car son homme la 
battait de son vivant, comme on bat le blé 
dans les granges. 

Il était patron d'une barque de pêche, 
et l'avait épousée,- jadis, parce qu'elle 
était gentille, quoiqu'elle fût pauvre. 

Patin, bon matelot, mais brutal, fré- 
quentait le cabaret du père Auban^ où il 
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buvait aux jours ordinaires, quatre ou 
cinq petits verres de jBl et, aux jours de 
chance à la mer, huit ou dix, et mémo 
plus, suivant sa gaieté de cœur, disait-il. 

Le fil était servi aux clients par la fille 
au père» Auban, une brune plaisante à 
voir et qui attirait le monde à la maison 
par sa bonne mine seulement, car on n'a- 
vait jamais jasé sur elle. 

Patin, quand il entrait au cabaret, était 
content de la regarder et lui tenait des pro- 
pos de politesse, des propos tranquilles 
d'honnête garçon. Quand il avait bu le pre- 
mier verre de fil, il la trouvait déjà plus 
gentille; au second, il clignait de l'œil; 
au troisième, il disait : « Si vous vouliez, 
mam'zelle Désirée.., » sans jamais finir sa 
phrase; au quatrième, il essayait de la 
retenir par sa jupe pour l'embrasser; et, 
quand il allait jusqu'à dix, c'était le père 
Auban qui servait les autres. 



r^ 
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Le vieux chand de vin, qui connaissait 
tous les trucs, faisait circuler Désirée 
entre les tables, pour activer la consom- 
mation ; et Désirée, qui n'était pas pour rien 
la jBUe au père Auban, promenait sa jupe 
autour des buveurs, et plaisantait avec 
eux, la bouche rieuse et l'œil malin. 

A force de boire des verres de fil. Patin 
s'habitua si bien à la figure de Désirée, 
qu'il y pensait même à la mer, quand il 
jetait ses filets à l'eau, au grand large, 
par les nuits de vent ou les nuits de calme, 
par les nuits de lune ou les nuits de 
ténèbres. Il y pensait en tenant sa barre, 
à l'arrière de son bateau, tandis que ses 
quatre compagnons sommeillaient, la tête 
sur leur bras. Il la voyait toujours lui 
sourire, verser l'eau-de- vie jaune avec un 
mouvement de l'épaule, et puis s'en aller 
en disant : 

— Voilà! Êtes-vous satisfait? 



162 LE NOYÉ 

Et, à force de la garder ainsi dans son 
œil et dans son esprit, il fut pris d'une 
telle envie de l'épouser que, n'y pouvant 
plus tenir, il la demanda en mariage. 

Il était riche, propriétaire de son embar- 
cation, de ses filets et d'une maison au 
pied de la côte sur la Retenue ; tandis que 
le père Auban n'avait rien. Il fut donc 
agréé avec empressement, et la noce eut 
lieu le plus vite possible, les deux parties 
ayant hâte que la chose fût faite, pour des 
raisons différentes. 

Mais, trois jours après le mariage con- 
clu, Patin ne comprenait plus du tout 
comment il avait pu croire Désirée diffé- 
rente des autres femmes. Vrai, fallait-il 
qu'il eût été bête pour s'embarrasser d'une 
sans le sou qui l'avait enjôlé avec sa fine, 
pour sûr, de la fine où elle avait mis, pour 
lui, quelque sale drogue. 

Et il jurait, tout le long des marées. 
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cassait sa pipe entre ses dents, bourrait 
son équipage; et, ayant sacré à pleine 
bouche avec tous les termes usités et 
contre tout ce qu'il connaissait, il expecto- 
rait ce qui lui restait de colère au ventre 
sur les poissons et les homards tirés un à 
un des jBlets, et ne les jetait plus dans les 
mannes qu'en les accompagnant d'injures 
et de termes malpropres. 

Puis, rentré chez lui, ayant à portée de 
la bouche et de la main sa femme, la fille 
au père Auban, il ne tarda guère à la 
traiter comme la dernière des dernières. 
Puis, comme elle l'écoutait résignée, ac- 
coutumée aux violences paternelles, il 
s'exaspéra de son calme; et, un soir, il 
cogna. Ce fut alors, chez lui, une vie ter- 
rible. 

Pendant dix ans on ne parla sur la Re- 
tenue que des tripotées que Patin flan- 
quait à sa femme et que de sa manière de 



164 LE NOYÉ 

jurer, à tout propos, en lui parlant. Il 
jurait, en effet, d'une façon particulière, 
avec une richesse de vocabulaire et une 
sonorité d'organe qu'aucun autre homme, 
dans Fécamp, ne possédait. Dès que son 
bateau se présentait à l'entrée du port, en 
revenant de la pêche, on attendait la pre- 
mière bordée qu'il allait lancer, de son 
pont sur la jetée, dès qu'il aurait aperçu 
le bonnet blanc de sa compagne. 

Debout, à l'arrière, il manœuvrait, l'œil 
sur l'avant et sur la voile, aux jours de 
grosse mer, et, malgré la préoccupation 
du passage étroit et difficile, malgré les 
vagues de fond qui entraient comme des 
montagnes dans l'étroit couloir, il cher- 
chait, au milieu des femmes attendant les 
marins, sous l'écume des lames, à recon- 
naître la sienne, la fille au père Auban, la 
gueuse! 

Alors, dès qu'il l'avait vue, malgré le 
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bruit des flots et du vent, il lui jetait une 
engueulàde, avec une telle force de gosier, 
que tout le monde en riait, bien qu'on la 
plaignît fort. Puis, quand le bateau arri- 
vait à quai, il avait une manière de 
décharger son lest de politesse, comme il 
disait, tout en débarquant son poisson, 
qui attirait autour de ses amarres tous 
les polissons et tous les désœuvrés du 
port. 

Cela lui sortait de la bouche, tantôt 
comme dés coups de canon, terribles et 
courts, tantôt comme des coups de ton- 
nerre qui roulaient durant cinq minutes 
un tel ouragan de gros mots, qu'il sem- 
blait avoir dans les poumons tous les 
orages du Père-Éternel. 

Puis, quand il avait quitté son bord et 
qu'il se trouvait face à face avec elle au 
milieu des curieux et des harengères, il 
repêchait à fond de cale toute une cargai- 
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son nouvelle d'injures et de duretés, et 
il la reconduisait ainsi jusqu'à leur logis, 
elle devant, lui derrière, elle pleurant, lui 
criant. 

Alors, seul avec elle, les portes fermées, 
il tapait sous le moindre prétexte. Tout 
lui suffisait pour lever la main et, dès 
qu'il avait commencé, il ne s'arrêtait plus, 
en lui crachant alors au visage les vrais 
motifs de sa haine. A chaque gifle, à chaque 
horion il vociférait : « Ah ! sans le sou, ah ! 
va-nu-pieds, ah! crève-la-faim, j'en ai fait 
un joli coup le jour où je me suis rincé la 
bouche avec le tord-boyaux de ton filou 
de père ! » 

Elle vivait, maintenant, la pauvre femme, 
dans une épouvante incessante, dans un 
tremblement continu de l'âme et du corps, 
dans une attente éperdue des outrages et 
des rossées. 

Et cela dura dix ans. Elle était si crain- 
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tîve qu'elle pâlissait en parlant à n'im- 
porte qui, et qu'elle ne pensait plus à rien 
qu'aux coups dont elle était menacée, et 
qu'elle était devenue plus maigre^ jaune 
et sèche qu'un poisson fumé. 



II 



Une nuit, son homme étant à la mer, 
elle fut réveillée tout à coup par ce gro- 
gnement de bête que fait le vent quand 
il arrive ainsi qu'un chien lâché! Elle 
s'assit dans son lit, émue, puis, n'enten- 
dant plus rien, se recoucha; mais, pres- 
que aussitôt, ce fut dans sa cheminée un 
mugissement qui secouait la maison tout 
entière, et cela s'étendit par tout le ciel 
comme si un troupeau d'animaux furieux 
eût traversé l'espace en soufflant et en 
beuglant. 

Alors elle se leva et courut au port. D'au- 
tres femmes y arrivaient de tous les côtés 
avec des lanternes . Les hommes accou raient 
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et tous regardaient s'allumer dans la nuit, 
sur la mer, les écumes au sommet des va- 
gues. 

• La tempête dura quinze heures. Onze 
matelots ne revinrent pas, et Patin fut de 
ceux-là. 

On retrouva, du côté de Dieppe, des 
débris de la Jeune-Amélie, sa barque. On 
ramassa, vers Saint- Valéry, les corps de 
ses matelots, mais on ne découvrit jamais 
le sien. Comme la coque de l'embarcation 
semblait avoir été coupée en deux, sa 
femme, pendant longtemps, attendit et re- 
douta son retour; car, si un abordage 
avait eu lieu, il se pouvait faire que le 
bâtiment abordeur l'eût recueilli, lui seul, 
et emmené au loin. 

Puis, peu à peu, elle s'habitua à 
la pensée qu'elle était veuve, tout en 
tressaillant chaque fois qu'une voisine, 
qu'un pauvre ou qu'un marchand am- 

10 
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bulant entrait brusquement chez elle. 
Or, un après-midi, quatre ans environ 
après la disparition de son homme, elle 
s'arrêta, en suivant la rue aux Juifs, de- 
vant la maison d'un vieux capitaine, 
mort récemment, et dont on vendait les 
meubles. 

Juste en ce moment, on adjugeait un 
perroquet, un perroquet vert à tête bleue, 
qui regardait tout ce monde d'un air mé- 
content et inquiet. 

— Trois francs! criait le vendeur; un 
oiseau qui parle comme un avocat, trois 
francs ! 

Une amie de la Patin lui poussa le 
coude : 

— Vous devriez acheter ça, vous qu'êtes 
riche, dit-elle. Ça vous tiendrait compa- 
gnie; il vaut plus de trente francs, c't 
oiseau-là. Vous le revendrez toujours ben 
vingt à vingt-cinq ! 
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— Quatre francs! mesdames, quatre 
francs! répétait l'homme. Il chante vêpres 
et prêche comme M. le curé. C'est un phé- 
nomène... un miracle! 

La Patin ajouta cinquante centimes, et 
on lui remit, dans une petite cage, la bête 
au nez crochu, qu'elle emporta. 

Puis elle l'installa chez elle et, comme 
elle ouvrait la porte de fil de fer pour 
offrir à boire à l'animal, elle reçut, sur le 
doigt, un coup de bec qui coupa la peau 
et fit venir le sang. 

— Ah! qu'il est mauvais, dit-elle. 
Elle lui présenta cependant du chè- 

nevis et du maïs, puis le laissa lisser 
ses plumes en guettant d'un air sour- 
nois sa nouvelle maison et sa nouvelle 
maîtresse. 

Le jour commençait. à poindre, le len- 
demain, quand la Patin entendit, de la 
façon la plus nette, une voix, une voix 
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forte, sonore, roulante, la voix de Patin, 
qui criait : 

— Tç lêveras-tu, charogne! 

Son épouvante fut telle qu'elle se cacha 
la tête sous ses draps, car, chaque matin, 
jadis, dès qu'il avait ouvert les yeux, 
son défunt les lui hurlait dans l'oreille, 
ces quatre mots qu'elle connaissait bien. 

Tremblante, roulée en boule, le dos 
tendu à la rossée qu'elle attendait déjà, 
elle murmurait, la figure cachée dans la 
couche : 

— Dieu Seigneur, le v'ià! Dieu Sei- 
gneur, le v'ià! Il est r'venu, Dieu Sei- 
gneur! 

Les minutes passaient; aucun bruit ne 
troublait plus le silence de la chambre. 
Alors, en frémissant, elle sortit sa tête 
du lit, sûre qu'il était là, guettant, prêt à 
battre. 

Elle ne vit rien, rien qu'un trait de so- 
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leil passant par la vitre et elle pensa : 

— Il est caché, pour sûr. 

Elle attendit longtemps, puis, un peu 
rassurée, songea : 

— Faut croire que j'ai rêvé, p'isqu'il 
n'se montre point. 

Elle refermait les yeux, un peu rassu- 
rée, quand éclata, tout près, la voix fu- 
rieuse, la voix de tonnerre du noyé qui 
vociférait : 

— Nom d'un nom, d'un nom, d'un nom, 
d'un nom, te lèveras-tu, ch...! 

Elle bondit hors du lit, soulevée par 
l'obéissance, par sa passive obéissance de 
femme rouée de coups, qui se souvient 
encore, après quatre ans, et qui se sou- 
viendra toujours, et qui obéira toujours 
à cette voix-là! Et elle dit : 

— Me v'ià. Patin; que que tu veux? 
Mais Patin ne répondit pas. 

Alors, éperdue, elle regarda autour 

10. 



174 LE NOYÉ 

d'elle, puis elle chercha partout, dans les 
armoires, dans la cheminée, sous le lit, 
sans trouver personne, et elle se laissa 
choir enfin sur une chaise, affolée d'an- 
goisse, convaincue que l'âme de Patin, 
seule, était là, près d'elle, revenue pour 
la torturer. 

Soudain, elle se rappela le grenier, où 
on pouvait monter du dehors par une 
échelle. Assurément, il s'était caché là 
pour la surprendre. Il avait dû, gardé par 
des sauvages sur quelque côte, ne pouvoir 
s'échapper plus tôt, et il était revenu, plus 
méchant que jamais. Elle n'en pouvait 
douter, rien qu'au timbre de sa voix. 

Elle demanda, la tête levée vers le pla- 
fond : 

— T'es-ti là-haut. Patin? 

Patin ne répondit pas. 

Alors elle sortit et, avec une peur 
affreuse qui lui secouait le cœur, elle 
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monta l'échelle, ouvrit la lucarne, regarda, 
ne vit rien, entra, chercha et ne trouva 
pas. 

Assise sur une botte de paille, elle se 
mit à pleurer ; mais, pendant qu'elle san- 
glotait, traversée d'une terreur poignante 
et surnaturelle, elle entendit, dans sa 
chambre, au-dessous d'elle. Patin qui ra- 
contait des choses. Il semblait moins en 
colère, plus tranquille, et il disait : 

— Sale temps! — Gros vent! — Sale 
temps ! — J'ai pas déjeuné, nom d'un nom ! 

Elle cria à travers le plafond : 

— Me v'ià. Patin ; j' vas te faire la soupe. 
Te fâche pas, j'arrive. 

Et elle redescendit en courant. 

Il n'y avait personne chez elle. 

Elle se sentit défaillir comme si la Mort 
la touchait, et elle allait se sauver pour 
demander secours aux voisins, quand la 
voix, tout près de son oreille, cria : 
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— J'ai pas déjeuné, nom d'un nom ! 

Et le perroquet, dans sa cage, la regar- 
dait de son œil rond, sournois et mau- 
vais. 

Elle aussi, le regarda, éperdue, mur- 
murant : 

— Ah ! c'est toi ! 

Il reprit, en remuant sa tête : 

— Attends, attends, attends, je vas t'ap- 
prendre à fainéanter ! 

Que se passa-t-il en elle? Elle sentit, 
elle comprit que c'était bien lui, le mort, 
qui revenait, qui s'était caché dans les 
plumes de cette bête pour recommencer à 
la tourmenter, qu'il allait jurer, comme 
autrefois, tout le jour, et la mordre, et 
crier des injures pour ameuter les voisins 
et les faire rire. Alors elle se rua, ouvrit 
la cage, saisit l'oiseau qui, se défendant, 
lui arrachait la peau avec son bec et avec 
ses griffes. Mais elle le tenait de toute 
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sa force, à deux mains, et, se jetant par 
terre, elle se roula dessus avec une frénésie 
de possédée, l'écrasa, en fit une loque de 
chair, une petite chose molle, verte, qui 
ne remuait plus, qui ne parlait plus, et 
qui pendait ; puis, l'ayant enveloppée d'un 
torchon comme d'un linceul, elle sortit, en 
chemise, nu-pieds, traversa le quai, que 
la mer battait de courtes vagues, et, se- 
couant le linge, elle laissa tomber dans 
l'eau cette petite chose morte qui ressem- 
blait à un peu d'herbe; puis elle rentra, se 
jeta à genoux devant la cage vide, et, bou- 
leversée de ce qu'elle avait fait, demanda 
pardon au bon Dieu, en sanglotant, comme 
si elle venait de commettre un horrible 
crime. 



L'EPREUVE 



L'ÉPREUVE 



I 



Un bon ménage, le ménage Bondel, 
bien qu'un peu guerroyant. On se que- 
rellait souvent, pour des causes futiles, 
puis on se réconciliait. 

Ancien commerçant retiré des affaires 
après avoir amassé de quoi vivre selon 
ses goûts simples, Bondel avait loué à 
Saint-Germain un petit pavillon et s'était 
gîté là, avec sa femme. 

C'était un homme calme, dont les idées, 

bien assises, se levaient difficilement. Il 

11 
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avait de l'instruction, lisait des journaux 
graves et appréciait cependant l'esprit 
gaulois. Doué de raison, de logique, de ce 
bon sens pratique qui est la qualité maî- 
tresse de l'industrieux bourgeois français, 
il pensait peu, mais sûrement, et ne se 
décidait aux résolutions qu'après des 
considérations que son instinct lui révé- 
lait infaillibles. 

C'était un homme de taille moyenne, 
grisonnant, à la physionomie distin- 
guée. 

Sa femme, pleine de qualités sérieuses, 
avait aussi quelques défauts. D'un carac-: 
tère emporté, d'une franchise d'allures 
qui touchait à la violence, et d'un entête- 
ment invincible, elle gardait contre les gens 
/ des rancunes in^-paisables. Jolie autre- 
fois, puis devenue trop grosse, trop rouge, 
elle passait encore, dans leur quartier, à 
Saint-Germain, pour une très belle femme, 
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qui représentait la santé avec un air pas 
commode. 

Leurs dissentiments, presque toujours, 
commençaient au déjeuner, au cours de 
quelque discussion sans importance, puis 
jusqu'au soir, souvent jusqu'au lende- 
main ils demeuraient fâchés. Leur vie si 
simple, si bornée, donnait de la gravité 
à leurs préoccupations les plus légères, 
et tout sujet de conversation devenait un* 
sujet de dispute. Il n'en était pas ainsi 
jadis, lorsqu'ils avaient des affaires qui 
les occupaient, qui mariaient leurs soucis, 
serraient leurs cœurs, les enfermant et 
les retenant pris ensemble dans le filet 
de l'association et de l'intérêt commun. 

Mais à Saint-Germain on voyait moins 
de monde. Il avait fallu refaire des con- 
naissances, se créer, au milieu d'étran- 
gers, une existence nouvelle toute vide 
d'occupations. Alors, la monotonie des 
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heures pareilles les avait un peu aigris l'un 
et Tautre; et le bonheur tranquille, espéré, 
' attendu avec l'aisance, n'apparaissait pas. 
Ils venaient de se mettre à table, gar 
un matin du mois de juin, quand Bondel 
demanda : 

— Est-ce que tu connais les gens qui 
demeurent dans ce petit pavillon rouge au 
bout de la rue du Berceau ? 

M"** Bondel devait être mal levée. Elle 
répondit : 

— Oui et non, je les connais, mais je 
ne tiens pas à les connaître. 

— Pourquoi donc? Ils ont l'air très 
gentils. 

— Parce que... 

— J'ai rencontré le mari ce matin sur 
la terrasse et nous avons fait deux tours 
ensemble. 

Comprenant qu'il y avait du danger 
dans l'air, Blondel ajouta : 



X 



\ 



l'épreuve 185 

— C'est lui qui m'a abordé et parlé le 
premier. 

La femme le regardait avec méconten- 
tement. Elle reprit : 

— Tu aurais aussi bien fait de l'éviter. 

— Mais pourquoi donc? 

— Parce qu'il y a des potins sur eux. 

— Quels potins? 

— Quels potins! Mon Dieu, des potins 
comme on en fait souvent. 

M. Bondel eut le tort d'être un peu vif. 

— Ma chère amie, tu sais que j'ai hor- 
reur des potins. Il me suffit qu'on en fasse 
pour me rendre les gens sympathiques. 
Quant à ces personnes, je les trouve fort 
bien, moi. 

Elle demanda, rageuse : 

La femme aussi, peut-être? 

— Mon Dieu oui, la femme aussi, quoi- 
que je Taie à peine aperçue. 

Et la discussion continua, s'envenimant 
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lentement, acharnée sur le même sujet, 
par pénurie d'autres motifs. 

M"^ Bondel s'obstinait à ne pas dire 
quels potins couraient sur ces voisins, 
laissant entendre de vilaines choses, sans 
préciser. Bondel haussait les épaules, 
ricanait, exaspérait sa femme. Elle finit 
par crier : 

— Eh bien ! ce monsieur est cornard, 
voilà ! 

Le mari répondit sans s'émouvoir : 

— Je ne vois pas en quoi cela atteint 
l'honorabilité d'un homme ? 

Elle parut stupéfaite. 

— Comment, tu ne vois pas?... tu ne 
vois pas?... elle est trop forte, en vérité... 
tu ne vois pas? Mais c'est un scandale 
public; il est taré à force d'être cornard! 

Il répondit : 

— Ah ! mais non ! Un homme serait taré 
parce qu'on le trompe, taré parce qu'on 
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le trahit, taré parce qu'on le vole?... Ah! 
mais non. Je te l'accorde pour la femme, 
mais pas pour lui. 
Elle devenait furieuse. 

— Pour lui comme pour elle. Ils sont 
tarés, c'est une honte publique. 

Bôndel, très calme, demanda,: 

— D'abord, est-ce vrai ? Qui peut affir- 
mer une chose pareille tant qu'il n'y a pas 
flagrant délit. 

M"** Bondel s'agitait sur son siège. 

— Comment? qui peut affirmer? mais 
tout le monde! tout le monde ! ça se voit 
comme les yeux dans le visage, une chose 
pareille. Tout le monde le sait, tout le 
monde le dit. Il n'y a pas à douter. C'est 
notoire comme une grande fête. 

Il ricanait. 

— On a cru longtemps aussi que le so- 
leil tournait autour de la terre et mille 
autres choses non moins notoires, qui 
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étaient fausses. Cet homme adore sa 
femme; il en parle avec tendresse, avec 
vénération. Ça n'est pas vrai. 
Elle balbutia, trépignant : 

— Avec ça qu'il le sait, cet imbécile, ce 
crétin, ce taré ! 

Bondel ne se fâchait pas; il raison- 
nait. 

— Pardon. Ce monsieur n'est pas bête. 
Il m'a paru au contraire fort intelligent 
et très fin; et tu ne me feras pas croire 
qu'un homme d'esprit ne s'aperçoive pas 
d'une chose pareille dans sa maison/ 
quand les voisins, qui n'y sont pas, dans 
sa maison, n'ignorent aucun détail de cet 
adultère, car ils n'ignorent aucun détail, 
assurément, 

M""* Bondel eut un accès de gaieté ra- 
geuse qui irrita les nerfs de son mari. 
. — Ah! ah! ah! tous les mêmes, tous, 
tous! Avec ça qu'il y en a un seul au 



l'épreuve 189 

monde qui découvre cela, à moins qu'on 
ne lui mette le nez dessus. 

La discussion déviait. Elle partit à fond 
de train sur l'aveuglement des époux 
trompés dont il doutait et qu'elle affirmait 
avec des airs de mépris si personnels 
qu'il finit par se fâcher. 

Alors, ce fut une querelle pleine d'em- 
portement, où elle prit le parti des fem-*' 
mes, où il prit la défense des hommes. 

Il eut la fatuité de déclarer : 

— Eh bien moi, je te jure que si j'avais 
été trompé, je m'en, serais aperçu, et tout 
de suite encore. Et je t'aurais fait passer 
ce goût-là, d'une telle façon, qu'il aurait 
fallu plus d'un médecin pour te remettre 
sur pied. 

Elle fut soulevée de colère et lui cria 
dans la figure : 

— Toi? toi! Mais tu es aussi bête que 

les autres, entends-tu! 

11. 
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Il affirma de nouveau : 

— Je te jure bien que non. 

Elle lâcha un rire d'une telle imperti- 
nence qu'il sentit un battement de cœur 
et un frisson sur sa peau. 

Pour la troisième fois il dit : 

— Moi, je l'aurais vu. 

Elle se leva, riant toujours de la même 
façon, 

— Non, c'est trop, fit-elle. 

Et elle sortit en tapant la porte. 



II 



Bondel resta seul, très mal à l'aise. Ce 
rire insolent, provocateur, l'avait touché 
comme un de ces aiguillons de mouche 
venimeuse dont on ne sent pas la pre- 
mière atteinte, mais dont la brûlure 
s'éveille bientôt et devient intolérable. 

Il sortit, marcha, rêvassa. La solitude 
de sa vie nouvelle le poussait à penser 
tristement, à voir sombre. Le voisin qu'il 
avait rencontré le matin se trouva tout à 
coup devant lui. Ils se serrèrent la main 
et se mirent à causer. Après avoir touché 
divers sujets, ils en vinrent à parler de 
leurs femmes. L'un et l'autre semblaient 
avoir quelque chose à confier, quelque 



192 l'Épreuve 

chose d'inexprimable, de vague, de pé- 
nible sur la nature même de cet être 
associé à leur vie : une femme. 

Le voisin disait : 

— Vrai, on croirait qu'elles ont parfois 
contre leur mari une sorte d'hostilité par- 
ticulière, par cela seul qu'il est leur mari. 
Moi, j'aime ma femme. Je l'aime beau- 
coup, je l'apprécie et je la respecte; 
eh bien! elle a quelquefois l'air de mon- 
trer plus de confiance et d'abandon à nos 
amis qu'à moi-même, 

Bondel aussitôt pensa : « Ça y est, ma 
femme avait raison. » 

Lorsqu'il eût quitté cet homme, il se 
remit à songer. Il sentait en son âme un 
mélange confus de pensées contradic- 
toires, une sorte de bouillonnement dou- 
loureux, et il gardait dans l'oreille le 
rire impertinent, ce rire exaspéré qui 
semblait dire : <c Mais il en est de toi 
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comme des autres, imbécile. » Certes, 
c'était là une bravade, une de ces im- 
pudentes bravades de femmes qui osenf^ 
tout, qui risquent tout pour blesser, pour 
humilier l'homme contre lequel elles sont 
irritées. 

Donc ce pauvre monsieur devait être 
aussi un mari trompé, comme tant d'au- 
tres. Il avait dît, avec tristesse : « Elle a 
quelquefois Tair de montrer plus de con- 
fiance et d'abanbon à nos amis qu'à moi- 
même, » Voilà donc comment un mari, 
— cet aveugle sentimental que la loi 
nomme un mari, — formulait ses obser- 
vations sur les attentions particulières 
de sa femme pour un autre homme. 
C'était tout. Il n'avait rien vu de plus. Il 
était pareil aux autres... Aux autres! 

Puis, comme sa propre femme, à lui, 
Bondel, avait ri d'une façon bizarre : 
« Toi aussi,... toi aussi... » Comme elles 
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sont folles et imprudentes ces créatures 
qui peuvent faire entrer de pareils soup-^ 
çons dans le cœur pour le seul plaisir de 
braver. 

Il remontait leur vie commune, cher- 
chant dans leurs relations anciennes si 
elle avait jamais paru montrer à quelqu*un 
plus de confiance et d'abandon qu'à lui- 
même. Il n'avait jamais suspecté per- 
sonne, tant il était tranquille, sûr d'elle, 
confiant. 

Mais oui, elle avait eu un ami, un ami 
intime, qui pendant près d'un an vint 
dîner chez eux trois fois par semaine, 
Tancret, ce bon Tancret, ce brave Tan- 
cret, que lui, Bondel, aima comme un 
frère et qu'il continuait à voir en cachette 
depuis que sa femme s'était fâchée, il ne 
savait pourquoi, avec cet aimable garçon. 

Il s'arrêta, pour réfléchir, regardant le 
passé avec des yeux inquiets. Puis une 
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révolte surgit en lui contre lui-même, 
contre cette honteuse insinuation du moi^ 
défiant, du moi jaloux, du moi méchant 
que nous portons tous. Il se blâma, il 
s'accusa, il s'injuria, tout en se rappelant 
les visites, les allures de cet ami que 
sa femme appréciait tant et qu'elle ex- 
pulsa sans raison sérieuse. Mais soudain 
d'autres souvenirs lui vinrent, de ruptures 
pareilles dues au caractère vindicatif de 
M""* Bondel qui ne pardonnait jamais 
un froissement. Il rit alors franchement 
de lui-même, du commencement d'an- 
goisse qui l'avait étreint; et se souvenant 
des mines haineuses de son épouse quand 
il lui disait, le soir, en rentrant : « J'ai 
rencontré ce bon Tancret, il m'a demandé 
de tes nouvelles », il se rassura complè- 
tement. 

Elle répondait toujours : « Quand tu 
verras ce monsieur, tu peux lui dire 
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que je le dispense de s'occuper de moi. » 
Oh! de quel air irrité, de quel air féroce 
elle prononçait ces paroles. Comme on 
sentait bien qu'elle ne pardonnait pas, 
qu'elle ne pardonnerait point... Et il avait 
pu soupçonner?... même une seconde?... 
Dieu, quelle bêtise ! 

Pourtant, pourquoi s'était-elle fâchée 
ainsi? Elle n'avait jamais raconté le motif 
précis de cette brouille et la raison de 
son ressentiment. Elle lui en voulait bien 
fort!' bien fort? Est-ce que?... Mais non... 
mais non.. . Et Bondel se déclara qu'il s'avi- 
lissait lui-même en songeant à des choses 
pareilles. 

Oui, il s'avilissait sans aucun doute, 
mais il ne pouvait s'empêcher de songer 
à cela et il se demanda avec terreur si 
cette idée entrée en lui n'allait pas y de- 
meurer, s'il n'avait pas là, dans le cœur, 
la larve d'un long tourment. Il se con- 
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naissait ; il était homme à ruminer son 
doute, comme il ruminait autrefois ses 
opérations commerciales, pendant les 
jours et les nuits, en pesant le pour et le 
contre, interminablement. 

Déjà il devenait agité, il marchait plus 
vite et perdait son calme. On ne peut rien 
contre l'Idée. Elle est imprenable, impos- 
sible à chasser, impossible à tuer. 

Et soudain un projet naquit en lui, 
hardi, si hardi qu'il douta d'abord s'il 
Texêcuterait. 

Chaque fois qu'il rencontrait Tancret, 
celui-ci demandait des nouvelles de 
M"»*^ Bondel; et Bondel répondait : « Elle 
est toujours un peu fâchée. » Rien de 
plus, — Dieu..... avait-il été assez mari 
lui-même!... Peut-être!... 

Donc il allait prendre le train pour 
Paris, se rendre chez Tancret et le rame- 
ner avec lui, ce soir-là même, en lui 
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affirmant que la rancune inconnue de sa 
femme était passée. Oui, mais quelle tête 
ferait M"® Bondel... quelle scène!... quelle 
fureur!... quel scandale!... Tant pis, tant 
pis... ce serait la vengeance du rire, et, 
en les voyant soudain en face l'un de 
l'autre, sans qu'elle fût prévenue, il sau- 
rait bien saisir sur les figures l'émotion 
de la vérité. 



III 



Il se rendit aussitôt à la gare, prit son 
billet, monta dans un wagon et lorsqu'il se 
sentit emporté par le train qui descendait 
la rampe du Pecq, il eut un peu peur, 
une sorte de vertige devant ce qu'il allait 
oser. Pour ne pas fléchir, reculer, revenir 
seul, il s'efforça de n'y plus penser, de se 
distraire sur d'autres idées, de faire ce 
qu'il avait décidé avec une résolution 
aveugle, et il se mit à chantonner des airs 
d'opérette et de café-concert jusqu'à Paris 
afin d'étourdir sa pensée. 

Des envies de s'arrêter le saisirent 
aussitôt qu'il eut devant lui les trottoirs 
qui allaient le conduire à la rue de Tan- 
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cret. Il flâna devant quelques boutiques, 
remarqua les prix de certains objets, 
s'intéressa à des articles nouveaux, • eut 
envie de boire un bock, ce qui n'était 
guère dans ses habitudes, et en appro- 
chant du logis de son ami, désira fort ne 
point le rencontrer. 

Mais Tancret était chez lui, seul, lisant. 
Il fut surpris, se leva, s'écria : 

— Ah ! Bondel ! Quelle chance ! 
Et Bondel, embarrassé, répondit : 

— Oui, mon cher, je suis venu faire 
quelques courses à Paris et je suis monté 
pour vous serrer la main. 

— Ça c'est gentil, gentil ! D'autant plus 
que vous aviez un peu perdu l'habitude 
d'entrer chez moi. 

— Que voulez-vous, on subit malgré 
soi des influences, et comme ma femme 
avait l'air de vous en vouloir! 

— Bigre... avait l'air,., elle a fait mieux 
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que cela, puisqu'elle m'a mis à la porte. 

— Mais à propos de quoi? Je ne l'ai 
jamais su, moi. 

— Oh ! à propos de rien.. . d'une bêtise. . . 
d'une discussion où je n'étais pas de son 
avis. 

— Mais à quel sujet cette discussion? 

— Sur une dame que vous connaissez 
peut-être de nom; .M""* Boutin, une de 
mes amies. 

— Ah! vraiment... Eh bien! je crois 
qu'elle ne vous en veut plus, ma femme, 
car elle m'a parlé de vous, ce matin, en 
termes fort amicaux. 

Tancret eut un tressaillement, et parut 
tçUement stupéfait que pendant quelques 
instants il ne trouva rien à dire. Puis il 
reprit : 

— Elle vou§ a parlé de moi... en termes 
amicaux... 

— Mais oui. 



202 l'Épreuve 

— Vous en êtes sûr? 

— Parbleu?... je ne rêve pas. 

— Et puis?... 

— Et puis... comme je venais à Paris, 
j'ai cru vous faire plaisir en vous le di- 
sant. 

— Mais oui... Mais oui... 

Bondel parut hésiter, puis, après un 
petit silence : 

— J'avais même une idée... originale. 

— Laquelle? 

— Vous ramener avec moi pour dîner 
à la maison. 

A cette proposition, Tancret, d'un na- 
turel prudent, parut inquiet. 

— Oh! vous croyez... est-ce possible.., 
ne nous exposons-nous pas à... à;., des 
histoires... 

— Mais non... mais non. 

— C'est que... vous savez... elle a de 
la rancune, M°** Bondel. 
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— Oui, mais je vous assure qu'elle ne 
vQus en veut plus. Je suis même con- 
vaincu que cela lui fera grand plaisir de 
vous voir comme ça, à l'improviste. 

— Vrai? 

— Oh! vrai. 

— Eh bien! allons, mon cher. Moi, je 
suis enchanté. Voyez- vous, cette brouille- 
là me faisait beaucoup de peine. 

Et ils se mirent en route vers la gare 
Saint-Lazare en se tenant par le bras. 

Le trajet fut silencieux. Tous deux 
semblaient perdus en des songeries pro- 
fondes. Assis l'un en face de l'autre, dans 
le wagon, ils se regardaient sans parler, 
constatant l'un et l'autre qu'ils étaient 
pâles. 

Puis ils descendirent du train et se re- 
prirent le bras, comme pour s'unir contre 
un danger. Après quelques minutes de 
marche ils s'arrêtèrent, un peu haletants 
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tous les deux, devant la maison des 
Bondel. 

Bondel fit entrer son ami, le suivit dans 
le salon, appela sa bonne et lui dit : 
4: Madame est ici? » 

— Oui monsieur. 

— Priez-la de descendre tout de suite, 
s'il vous plaît. 

— Oui, monsieur. 1 
Et ils attendirent, tombés sur deux 

fauteuils, émus à présent de la même 
envie de s'en aller au plus vite, avant que 
n'apparût sur le seuil la grande personne 
redoutée» 

Un pas connu, un pas puissant des- 
cendit les marches de l'escalier. Une main 
toucha la serrure, et les yeux des deux 
hommes virent tourner la poignée de 
cuivre. Puis la porte s'ouvrit toute grande 
et M°*® Bondel s'arrêta, voulant voir avant 
d'entrer. 



l'épreuve 205 

Donc elle regarda, rougit, frémit, re- 
cula d'un demi-pas, puis demeura immo- 
bile, le sang aux joues et les mains po- 
sées sur les deux murs de l'entrée. 

Tancret, pâle à présent comme s'il allait 
défaillir, s'était levé, laissant tomber son 
chapeau, qui roula sur le parquet. Il bal- 
butiait. 

— Mon Dieu... Madame... c'est moi,., 
j'ai cru... j'ai osé... Cela me faisait tant 
de peine... 

Comme elle rie répondait pas, il re- 
prît : 

— Me pardonnez-vous... enfin? 
Alors, brusquement, emportée par une 

impulsion, elle marcha vers lui les deux 
mains tendues; et quand il eut pris, 
serré et gardé ces deux mains, elle dit, 
avec une petite voix émue, brisée, défail- 
lante, que son mari ne lui connaissait 
point : 

12 
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— 


Ah! 


mon 


cher ami... Ça 


me 


fait bien 


plaisir ! 
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Et Bondel, qui les contemplait» se sentit 
glacé de la tète aux pieds, comme si on 

Teût trempé dans un bain froid. 
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Il y avait bal costumé, à l'Élysée-Mont- 
martre, ce soir-là. C'était à l'occasion de 
la Mi-Carême, et la foule entrait, comme 
l'eau dans une vanne d'écluse, dans le 
couloir illuminé qui conduit à la salle de 
danse. Le formidable appel de l'orchestre, 
éclatant comme un orage de musique, 
crevait les murs et le toit, se répandait 
sur le quartier, allait éveiller, par les rues 
et jusqu'au fond des maisons voisines, cet 
irrésistible désir de sauter, d*avoir chaud, 

42. 
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de s'amuser qui sommeille au fond de 
l'animal humain. 

Et les habitués du lieu s'en venaient 
aussi des quatre coins de Paris, gens de 
toutes les classes, qui aiment le gros 
plaisir tapageur, un peu crapuleux, frotté 
de débauche. C'étaient des employés, des 
souteneurs, des filles, des filles de tous 
draps, depuis le coton vulgaire jusqu'à la 
plus fine batiste, des filles riches, vieilles 
et diamantées, et des filles pauvres, de 
seize ans, pleines d'envie de faire la fête, 
d'être aux hommes, de dépenser de l'ar- 
gent. Des habits noirs élégants en quête 
de chair fraîche, de primeurs déflorées, 
mais savoureuses, rôdaient dans cette 
foule échauffée, cherchaient, semblaient 
flairer, tandis que les masques parais- 
saient agités surtout par le désir de 
s'amuser. Déjà des quadrille? renommés 
amassaient autour de leurs bondissements 
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une couronne épaisse de public. La haie 
onduleuse, la pâte remuante de femmes 
et d'hommes qui encerclait les quatre 
danseurs se nouait autour comme un ser- 
pent, tantôt rapprochée, tantôt écartée 
suivant les écarts des artistes. Les deux 
femmes, dont les cuisses semblaient atta- 
chées au corps par des ressorts de caout* 
chouc, faisaient avec leurs jambes des 
mouvements surprenants. Elles les lan- 
çaient en l'air avec tant de vigueur que le 
membre paraissait s'envoler vers les nua- 
ges, puis soudain les écartant comme si 
elles se fussent ouvertes jusqu'à mi-ventre, 
glissant l'une en avant, l'autre en arrière, 
elles touchaient le sol de leur centre par. 
un grand écart rapide, répugnant et 
drôle. 

Leurs cavaliers bondissaient, tricotaient 
des pieds, s'agitaient, les bras remués et 
soulevés comme des moignons d'ailes 
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sans plumes, et on devinait, sous leurs 
masques, leur respiration essoufflée. 

Un d'eux, qui avait pris place dans le 
plus réputé des quadrilles pour remplacer 
une célébrité absente, le beau « Songe-au- 
Gosse », et qui s'efforçait de tenir tête à 
l'infatigable « Arête-de-Veau > exécutait 
des cavaliers seuls bizarres qui soule- 
vaient la joie et l'ironie du public. 

Il était maigre, vêtu en gommeux, avec 
un joli masque verni sur le visage, un 
masque à moustache blonde frisée que 
coiffait une perruque à boucles. 

Il avait l'air d'une figure de cire du 
musée Grévin, d'une étrange et fantas- 
que caricature du charmant jeune homme 
des gravures de mode, et il dansait avec 
un effort convaincu, mais maladroit, avec 
un emportement comique. Il semblait 
rouillé à côté des autres, en essayant 
d'imiter leurs gambades ; il semblait per- 
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dus, lourd comme un roquet jouant avec 
des lévriers. Des bravos moqueurs l'en- 
courageaient. Et lui, ivre d'ardeur, gigo- 
tait avec une telle frénésie que, soudain, 
emporté par un élan furieux, il alla 
donner de la tête dans la muraille du 
public qui se fendit devant lui pour le 
laisser passer, puis se referma autour du 
corps inerte, étendu sur le ventre, du 
danseur inanimé. 

Des hommes le ramassèrent, l'empor- 
tèrent. On criait : « un médecin. » Un 
monsieur se présenta, jeune, très élégant, 
en habit noir avec de grosses perles à sa 
chemise de bal. « Je suis; professeur à la 
Faculté », dit-il d'une voix modeste. On 
le laissa passer, et il rejoignit dans une 
petite pièce pleine de cartons comme un 
bureau d'agent d'affaires, le danseur tou- 
jours sans connaissance qu'on allongeait 
sur des chaises. Le docteur voulut d'abord 
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ôter le masque et reconnut qu'il était 
attaché d'une façon compliquée avec une 
multitude de menus fils de métal, qui le 
liaient adroitement aux bords de sa per- 
ruque et enfermaient la tête entière dans 
une ligature solide dont il fallait avoir le 
secret. Le cou lui-même était emprisonné 
dans une fausse peau qui continuait le men- 
ton, et cette peau de gant, peinte comme 
de la chair, attenait au col de la chemise. 

Il fallut couper tout cela avec de forts 
ciseaux; et quand le médecin eut fait, 
dans ce surprenant assemblage, une en- 
taille allant de l'épaule à la tempe, il 
entr'ouvrit cette carapace et y trouva une 
vieille figure d'homme usée, pâle, maigre 
et ridée. Le saisissement fut tel parmi 
ceux qui avaient apporté ce jeune masque 
frisé, que personne ne rit, que personne 
ne dit un mot. 

On regardait, couché sur des chaises 
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de paille, ce triste visage aux yeux fer- 
més, barbouillé de poils blancs, les uns 
longs, tombant du front sur la face, les 
autres courts, poussés sur les joues et le 
menton, et, à côté de cette pauvre tête, ce 
petit, ce joli masque verni, ce masque 
frais qui spuriait toujours. 

L'homme revint à lui après être demeuré 
longtemps sans connaissance, mais il 
paraissait encore si faible, si malade que 
le médecin redoutait quelque complication 
dangereuse. 

— Où demeurez-vous? dit-il. 

Le vieux danseur parut chercher dans 
sa mémoire, puis se souvenir, et il dit un 
nom de rue que personne ne connaissait. 
Il fallut donc lui demander encore des 
détails sur le quartier. Il les fournissait 
avec une peine infinie, avec une lenteur 
et une indécision qui révélaient le trouble 
de sa pensée. 
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Le médecin reprit : 

— Je vais vous reconduire moi-même. 

Une curiosité l'avait saisi de savoir qui 
était cet étrange baladin, de voir où gitait 
ce phénomène sauteur. 

Et un fiacre bientôt les emporta tous 
deux, de l'autre côté des buttes Mont- 
martre. 

C'était dans une haute maison d'aspect 
pauvre, où montait un escalier gluant, 
une de ces maisons toujours inachevées, 
criblées de fenêtres, debout entre deux 
terrains vagues, niches crasseuses où 
habite une foule d'êtres guenilleux et 
misérables. 

Le docteur, cramponné à la rampe, 
tige de bois tournante où la main restait 
collée, soutint jusqu'au quatrième étage 
le vieil homme étourdi qui reprenait des 
forces. 
La porte à laquelle ils avaient frappé 
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s'ouvrit et une femme apparut, vieille 
aussi, propre, avec un bonnet de nuit bien 
blanc encadrant une tète osseuse, aux 
traits accentués, une de ces grosses têtes 
bonnes et rudes des femmes d'ouvrier 
laborieuses et fidèles. Elle s'écria : 

— Mon Dieu ! qu'est-ce qu'il a eu ? 
Lorsque la chose eut été dite en vingt 

paroles, elle se rassura, et rassura le 
médecin lui-même, en lui racontant que, 
souvent déjà, pareille aventure était ar- 
rivée. 

— Faut le coucher, monsieur, rien 
autre chose, il dormira, et d'main n'y 
paraîtra plus. 

Le docteur reprit : 

— Mais c'est à peine s'il peut parler. 

— Oh ! c'est rien, un peu d'boisson, pas 
autre chose. Il n'a pas dîné pour être 
souple, et puis il a bu deux vertes, pour se 
donner de l'agitation. La verte, voyez-vous, 

13 
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ça lui r'fait des jambes, mais ça lui coupe 
les idées et les paroles. Ça n'est plus de 
son âge de danser comme il fait. Non, 
vrai, c'est à désespérer qu'il ait jamais 
une raison I 
Le médecin, surpris, insista. 

— Mais pourquoi danse-t-il d'une pa- 
reille façon, vieux comme il est? 

Elle haussa les épaules, devenue rouge 
sous la colère qui l'excitait peu à peu. 

— Ah! oui, pourquoi! Parlons-en, pour 
qu'on le croie jeune sous son masque, 
pour que les femmes le pi'ennent encore 
pour un godelureau et lui disent des 
cochonqeries dans l'oreille, pour se frotter 
à leur peau, à toutes leurs sales peaux 
avec leurs odeurs et leurs poudres et 
leurs pommades... Ah! c'est du propre! 
Allez, j'en ai eu une vie, moi, monsieur, 
depuis quarante ans que cela dure... Mais 
faut le coucher d'abord pour qu'il ne 
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prenne pas mal. Ça ne vous ferait-il rien 
de m'aider. Quand il est comme ça, je 
n'en finis pas, toute seule. 

Le vieux était assis sur son lit, l'air 
ivre, ses longs cheveux blancs tombés sur 
le visage. 

Sa compagne le regardait avec des yeux 
attendris et furieux. Elle reprit : 

— Regardez s'il n'a pas une belle tête 
pour son âge ; et faut qu'il se déguise 
en polisson pour qu'on le croie jeune. Si 
c'est pas une pitié! Vrai, qu'il a une belle 
tête, monsieur? Attendez, j'vais vous la 
montrer avant de le coucher. 

Elle alla vers une table qui portait la 
cuvette, le pot à eau, le savon, le peigne 
et la brosse. Elle prit la brosse, puis revint 
vers le lit et relevant toute la chevelure 
emmêlée du pochard, elle lui donna, en 
quelques instants, une figure de modèle 
de peintre, à grandes boucles tombant 
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sur le cou. Puis, reculant afin de le con- 
templer. 

— Vrai qu'il est bien, pour son âge? 

— Très bien, affirma le docteur qui 
commençait à s'amuser beaucoup. 

Elle ajouta : 

— Et si vous l'aviez connu quand il 
avait vingt-cinq ans ! Mais faut le mettre 
au lit ; sans ça ses vertes lui tourneraient 
dans le ventre. Tenez, monsieur, voulez- 
vous tirer sa manche?... plus haut... 
comme ça... bon.... la culotte mainte- 
nant.... attendez, je vais lui ôter ses 
chaussures... c'est bien. — A présent, 
tenez-le debout pour que j'ouvre le lit... 
voilà... couchons-le... si vous croyez qu'il 
se dérangera tout à l'heure pour me faire 
de la place, vous vous trompez. Faut que 
je trouve mon coin, moi, n'importe où. 
Ça ne l'occupe pas. Ah! jouisseur, va! 

Dès qu'il se sentit étendu dans ses 
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draps, le bonhomme ferma les yeux, 
les rouvrit, les ferma de nouveau, et 
dans toute sa figure satisfaite appa- 
raissait la résolution énergique de dor- 
mir. 

Le docteur, en l'examinant avec un 
intérêt sans cesse accru, demanda : 

— Alors il va faire le jeune homme 
dans les bals costumés? 

— Dans tous, monsieur, et il me revient 
au matin dans un état qu'on ne se figure 
pas. Voyez-vous, c'est le regret qui le 
conduit là et qui lui fait mettre une figure 
de carton sur la sienne. Oui, le regret de 
n'être plus ce qu'il a été, et puis de n'avoir y 
plus ses succès ! 

Il dormait maintenant, et commençait 
à ronfler. Elle le contemplait d'un air api- 
toyé, et elle reprit : 

— Ah ! il en a eu des succès, cet homme- 
là! Plus qu'on ne croirait, monsieur. 
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plus que les plus beaux messieurs du 
monde et que tous les ténors et que tous 
les généraux. 

— Vraiment? Que faisait-il donc? 

— Oh! ça va vous étonner d'abord, 
vu que vous ne l'avez pas connu dans 
son beau temps. Moi, quand je l'ai ren- 
contré, c'était à un bal aussi, car il les a 
toujours fréquentés. J'ai été prise en l'aper- 
cevant, mais prise comme un poisson 
avec une ligne. Il était gentil, monsieur, 
gentil à faire pleurer quand on le regar- 
dait, brun comme un corbeau, et frisé, 
avec des yeux noirs aussi grands que, 
des fenêtres. Ah! oui, c'était un joli 
garçon. Il m'a emmenée ce soir-là, et je 
ne l'ai plus quitté, jamais, pas un jour, 
malgré tout! Oh! il m'en a fait voir de 
dures ! 

Le docteur demanda : 

— Vous êtes mariés? 
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Elle répondit simplement : 

— Oui, monsieur,... sans ça il m'aurait 
lâchée comme les autres. J'ai été sa femme 
et sa bonne, tout, tout ce qu'il a voulu... 
et il m'en a fait pleurer... des larmes que 
je ne lui montrais pas ! Car il me racon- 
tait ses aventures, à moi... à moi... mon- 
sieur... sans comprendre quel mal ça me 
faisait de l'écouter... 

— Mais quel métier faisait-il, enfin? 

— C'est vrai... j'ai oublié de vous le 
dire. Il était premier garçon chez Martel, 
mais un premier comme on n'en avait 
jamais eu... un artiste à dix francs l'heure, 
en moyenne... 

— Martel?... qui ça. Martel?... 

— Le coiffeur, monsieur, le grand 
coiffeur de l'Opéra qui avait toute la 
clientèle des actrices. Oui, toutes les 
actrices les plus huppées se faisaient 
coiffer par Ambroise et lui donnaient des 
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gratifications qui lui ont fait une fortune. 
Ah! monsieur, toutes les femmes sont 
pareilles, oui, toutes. Quand un homme 
leur plaît, elles se l'offrent. C*est si 
facile. . . et ça fait tant de peine à apprendre . 
Car il me disait tout... il ne pouvait pas 
se taire... non, il ne pouvait pas. Ces 
choses-là donnent tant de plaisir aux 
hommes! plus de plaisir encore à dire 
qu'à faire peut-être. 

Quand je le voyais rentrer le soir, un 
peu pâlot, l'air content, l'œil brillant^ 
je me disais : c Encore une. Je suis sûre 
qu'il en a levé encore une ». Alors j'avais 
envie de l'interroger, une envie qui 
me cuisait le cœur, et aussi une autre 
envie de ne pas savoir, de l'empêcher 
de parler s'il commençait. Et nous nous 
regardions. 

Je savais bien qu'il ne se tairait pas, 
qu'il allait en venir à la chose. Je sen- 
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tais cela à son air, à son air de rire, 
pour me faire comprendre, c J'en ai une 
bonne aujourd'hui, Madeleine. » Je fai- 
sais semblant de ne pas voir, de ne pas 
deviner; et je mettais le couvert; j'ap- 
portais la soupe; je m'asseyais en face 
de lui. 

Dans ces moments-là, monsieur, c'est 
comme si on m'avait écrasé mon ami- 
tié pour lui dans le corps, avec une pierre. 
Ça fait mal, allez, rudement. Mais il ne 
saisissait pas, lui, il ne savait pas; il 
avait besoin de conter cela à quelqu'un, 
de se vanter, de montrer combien on 
l'aimait... et il n'avait que moi à qui le 
dire... vous comprenez... que moi... 
Alors... il fallait bien l'écouter et prendre 
ça comme du poison. 

Il commençait à manger sa soupe et 
puis il disait : 

— Encore une, Madeleine. 

13. 
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Moi je pensais : c Ça y est. » Mon 
Dieu, quel homme! Faut-il que je Taie 
rencontré. » 

Alors, il partait : « Encore une, et 
puis une chouette... » Et c'était une petite 
du Vaudeville ou bien une petite des 
Variétés, et puis aussi des grandes, 
les plus connues de ces dames de théâtre. 
Il me disait leurs noms, leurs mobi- 
liers, et tout, tout, oui tout, monsieur... 
Des détails à m'arracher le cœur. Et il 
revenait là-dessus, il recommençait son 
histoire, d'un bout à Tautre, si content 
que je faisais semblant de rire pour qu'il 
ne se fâche pas contre moi. 

Ce n'était peut-être pas vrai tout ça! 
Il aimait tant se glorifier qu'il était bien 
capable d'inventer des choses pareilles! 
C'était peut-être vrai aussi ! Ces soir&-lâ, 
il faisait semblant d'être fatigué, de vou- 
loir se coucher après souper. On soupait 
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à onze heures, monsieur, car il ne ren- 
trait jamais plus tôt, à cause des coiffures 
de soirée. 

Quand il avait fini son aventure, il 
fumait des cigarettes en se promenant 
dans la chambre, et il était si joli gar- 
çon, avec sa moustache et ses cheveux 
frisés, que je pensais : « C'est vrai, tout 
de même, ce qu'il raconte. Puisque j'en 
suis folle, moi, de cet homme-là, pour- 
quoi donc les autres n'en seraient-elles 
pas aussi toquées. » Ah! j'en ai eu des 
envies de pleurer, et de crier, et de me 
sauver, et de me jeter par la fenêtre, 
tout en desservant la table pendant qu'il 
fumait toujours. Il bâillait, en ouvrant la 
bouche, pour me montrer combien il était 
las, et il disait deux ou trois fois avant 
de se mettre au lit. « Dieu que je dormi- 
rai bien cette nuit! » 

Je ne lui en veux pas, car il ne savait 
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point combien il me peinait? Non, il 
ne pouvait pas le savoir! il aimait se 
vanter des femmes comme un paon qui 
fait la roue. Il en était arrivé à croire 
que toutes le regardaient et le voulaient. 

Ça a été dur quand il a vieilli. 

Oh! monsieur, quand j'ai vu son pre- 
mier cheveu blanc, j'ai eu un saisisse- 
ment à perdre le souffle, et puis une joie 
— une vilaine joie — mais si grande, si 
grande!!! Je me suis dit : « C*est la fin... 
c'est la fin... » Il m'a semblé qu'on allait 
me sortir de prison. Je l'aurais donc pour 
moi toute seule, quand les autres n'en 
voudraient plus. 

C'était un matin, dans notre lit. — Il 
dormait encore, et je me penchais sur lui 
pour le réveiller en l'embrassant lorsque 
j'aperçus dans ses boucles, sur la tempe, 
un petit fil qui brillait comme de l'ar- 
gent. Quelle surprise ! Je n'aurais pas cru 
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cela possible! D'abord j'ai pensé à l'arra- 
cher pour qu'il ne le vît pas, lui ! mais, en 
regardant bien j'en aperçus un autre plus 
• haut. Des cheveux blancs! il allait avoir 
des cheveux blancs! J'en avais le cœur 
battant et une moiteur à la peau ; pour- 
tant, j'étais bien contente, au fond! 

C'est laid de penser ainsi, mais j'ai 
fait mon ménage de bon cœur ce matin- 
là, sans le réveiller encore; et quand il 
eut ouvert les yeux, tout seul, je lui 
dis : 

— Sais-tu ce que j'ai découvert pen- 
dant que tu dormais? 

— Non. 

— J'ai découvert que tu as des cheveux 
blancs. 

Il eut une secousse de dépit qui le fit 
asseoir comme si je l'avais chatouillé et 
il me dit. d'un air méchant : 

— C'est pas vrai ! 
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— Oui, sur la tempe gauche. Il y en a 
quatre. 

Il sauta du lit pour courir à la glace. 

Il ne les trouvait pas. Alors je lui mon- 
trai le premier, le plus bas, le petit frisé, 
et je lui disais : 

— Ça n'est pas étonnant avec la vie 
que tu mènes. D'ici à deux ans tu seras 
fini. 

Eh bien! monsieur, j'avais dit vrai, 
deux ans après on ne l'aurait pas re- 
connu. Comme ça change vite un hommel 
Il était encore beau garçon mais il per- 
dait sa fraîcheur, et les femmes ne le 
recherchaient plus. Ah! j'en ai mené 
une dure d'existence, moi, en ce temps- 
là! il m'en a fait voir de cruelles! Rien 
ne lui plaisait, rien de rien. Il a quitté son 
métier pour la chapellerie, dans quoi il 
a mangé de l'argent. Et puis il a voulu 
être acteur sans y réussir, et puis il 
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s*est mis à fréquenter les bals publics. 
Enfin, il a eu le bon sens de garder un 
peu de bien, dont nous vivons. Ça suf- 
fît, mais ça n'est pas lourd! Dire qu'il 
a eu presque une fortune à un moment. 

Maintenant vous voyez ce qu'il fait. C'est 
comme une frénésie qui le tient. Faut 
qu'il soit jeune, faut qu'il danse avec des 
femmes qui sentent l'odeur et la pom- 
made. Pauvre vieux chéri, va! 

Elle regardait, émue, prête à pleurer, 
son vieux mari qui ronflait. Puis, s'appro- 
chant de lui à pas légers, elle mit un bai- 
ser dans ses cheveux. Le médecin s'était 
levé, et se préparait à s'en aller, ne trou- 
vant rien à dire devant ce couple bizarre. 

Alors, comme il partait, elle de- 
manda : 

— Voulez-vous tout de même me don- 
ner votre adresse. S'il était plus malade 
jMrais vous chercher. 
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Tiens, Milial! dit quelqu'un près de 
moi. 

Je regardai l'homme qu'on désignait, 
car, depuis longtemps j'avais envie de 
connaître ce Don Juan. 

Il n'était plus jeune. Les cheveux gris, 
d'un gris trouble, ressemblaient un peu 
h ces bonnets à poil dont se coiffent cer- 
tains peuples du Nord, et sa barbe fine, 
assez longue, tombant sur la poitrine, 
avait aussi des airs de fourrure. Il eau- 
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sait avec une femme, penché vers elle, 
parlant à voix basse, en la regardant 
avec un œil doux, plein d'hommages et 
de caresses. 

Je savais sa vie, ou du moins ce qu'on 
en connaissait. Il avait été aimé follement, 
plusieurs fois; et des drames avaient eu 
lieu où son nom se trouvait mêlé. On par- 
lait de lui comme d'un homme très sédui- 
sant, presque irrésistible. Lorsque j'inter- 
rogeais les femmes qui faisaient le plus 
son éloge, pour savoir d'où lui venait 
cette puissance, elles répondaient tou- 
jours, après avoir quelque temps cherché : 

— Je ne sais pas... c'est du charme. 

Certes, il n'était pas beau. Il n'avait 
rien des élégances dont nous supposons 
doués les conquérants de cœurs féminins. 
Je me demandais, avec intérêt, où était 
cachée sa séduction. Dans l'esprit?... On 
ne m'avait jamais cité ses mots ni même 
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célébré son intelligence... Dans le re- 
gard?... Peut-être... Ou dans la voix?... 
La voix de certains êtres a des grâces 
sensuelles, irrésistibles, la saveur des 
choses exquises à manger. On a faim de 
les entendre, et le son de leurs paroles 
pénètre en nous comme une friandise. 
Un ami passait. Je lui demandai : 

— Tu connais M. Milial? 

— Oui. 

— Présente-nous donc l'un à l'autre. 
Une minute plus tard, nous échangions 

une poignée de main et nous causions 
entre deux portes. Ce qu'il disait était 
juste, agréable à entendre, sans contenir 
rien de supérieur. La voix en effet, était 
belle, douce, caressante, musicale; mais 
j'en avais entendu de plus prenantes, de 
plus remuantes. On l'écoutait avec plaisir, 
comme on regarderait couler une jolie 
source. Aucune tension de pensée n'était 
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nécessaire pour le suivre, aucun sous- 
entendu ne surexcitait la curiosité, au- 
cune attente ne tenait en éveil l'intérêt. 
Sa conversation était plutôt reposante et 
n'allumait point en nous soit un vif désir 
de répondre et de contredire, soit une ap- 
probation ravie. 

Il était d'ailleurs aussi facile de lui don- 
ner la réplique que de l'écouter. La ré- 
ponse venait aux lèvres d'elle-même, dès 
qu'il avait fini de parler, et les phrases 
allaient vers lui comme si ce qu'il avait 
dit les faisait sortir de la bouche naturel- 
lement. 

Une réflexion me frappa bientôt. Je le 
connaissais depuis un quart d'heure, et il 
me semblait qu'il était un de mes anciens 
amis, que tout, de lui, m'était familier de- 
puis longtemps : sa figure, ses gestes, sa 
voix, ses idées. 

Brusquement, après quelques instants 
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de causerie, il me paraissait installé dans 
mon intimité. Toutes les portes étaient 
ouvertes entre nous, et je lui aurais fait 
peut-être, sur moi-même, s'il les avait sol- 
licitées, ces confidences que, d'ordinaire, 
on ne livre qu'aux plus anciens camarades. 

Certes, il y avait là un mystère. Ces 
barrières fermées entre tous les êtres, et 
que le temps pousse une à une, lorsque la 
sympathie, les goûts pareils, une même 
culture intellectuelle et des relations cons- 
tantes les ont décadenassées peu à peu, 
semblaient ne pas exister entre lui et moi, 
et, sans doute, entre lui et tous ceux, 
hommes et femmes, que le hasard jetait 
sur sa route. 

Au bout d'une demi-heure, nous nous 
séparâmes en nous promettant de nous 
revoir souvent, et il me donna son adresse 
après m'avoir invité à déjeuner, le surlen- 
demain. 
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Ayant oublié l'heure, j'arrivai trop tôt ; 
il n'était pas rentré. Un domestique cor- 
rect et muet ouvrit devant moi un beau 
salon un peu sombre, intime, recueilli. Je 
m'y sentis à l'aise, comme chez moi. Que 
de fois j'ai remarqué l'influence des appar- 
tements sur le caractère et sur l'esprit ! Il 
y a des pièces où on se sent toujours 
bête ; d'autres, au contraire, où on se sent 
toujours verveux. Les unes attristent, 
bien que claires, blanches et dorées; d'au- 
tres égayent, bien que tenturées d'étoffes 
calmes. Notre œil, comme notre cœur, a 
ses haines et ses tendresses, dont souvent 
il ne nous fait point part, et qu'il impose 
secrètement, furtivement, à notre humeur. 
L'harmonié des meubles, des murs, le 
style d'un ensemble agissent instantané- 
ment sur notre nature intellectuelle comme 
l'air des bois, de la mer ou de la mon- 
tagne modifie notre nature physique. 
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Je m'assis sur un divan disparu sous 
les coussins, et je me sentis soudain sou- 
tenu, porté, capitonné par ces petits sacs 
de plume couverts de soie, comme si la 
forme et la place de mon corps eussent 
été marquées d'avance sur ce meuble. 

Puis je regardai. Rien d'éclatant dans 
la pièce; partout de belles choses modes- 
tes, des meubles simples et rares, des ri- 
deaux d'Orient qui ne semblaient pas ve- 
nir du Louvre, mais de l'intérieur d'un 
harem, et, en face de moi, un portrait de 
femme. C'était un portrait de moyenne 
grandeur, montrant la tète et le haut du 
corps, et les mains qui tenaient un livre. 
Elle était jeune nu-tête, coiifée de ban- 
deaux plats, souriant un peu tristement. 
Est-ce parce qu'elle avait la tète nue, ou 
bien par l'impression de son allure si na- 
turelle, mais jamais portrait de femme ne 
me parut être chez lui autant que celui- 

14 



242 UN PORTRAIT 

là, dans ce logis. Presque tous ceux que 
je connais sont en représentation, soit 
que la dame ait des vêtements d'apparat, 
une coiffure seyante, un air de bien savoir 
qu'elle pose devant le peintre d'abord, et 
ensuite devant tous ceux qui la regarde- 
ront, soit qu'elle ait pris une attitude 
abandonnée dans un négligé bien choisi. 
Les unes sont debout, majestueuses, 
en pleine beauté, avec un air de hauteur 
qu'elles n'ont pas dû garder longtemps 
dans l'ordinaire de la vie. D'autres mi- 
naudent, dans l'immobilité de la toile; et 
toutes ont un rien, une fleur ou un bijou, 
un pli de robe ou de lèvre qu'on sent 
posé par le peintre, pour l'effet. Qu'elles 
portent un chapeau, une dentelle sur la 
tête, ou leurs cheveux seulement, on de- 
vine en elles quelque chose qui n'est point 
tout à fait naturel. Quoi? On l'ignore, 
puisqu'on ne les a pas connues, mais on 
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le sent. Elles semblent en visite quelque 
part, chez des gens à qui elles veulent 
plaire, à qui elles veulent se montrer 
avec tout leur avantage ; et elles ont étu- 
dié leur attitude, tantôt modeste, tantôt 
hautaine. 

Que dire de celle-là? Elle était chez elle, 
et seule. Oui, elle était seule, car elle 
souriait comme on sourit quand on pense 
solitairement à quelque chose de triste et 
de doux, et non comme on âourit quand on 
est regardée. Elle était tellement seule, 
et chez elle^ qu'elle faisait le vide en tout 
ce grand appartement, le vide absolu. 
Elle l'habitait, l'emplissait, l'animait 
seule; il y pouvait entrer beaucoup de 
monde, et tout ce monde pouvait parler, 
rire, même chanter; elle y serait toujours 
seule, avec un sourire solitaire, et, seule, 
elle le rendrait vivant, de son regard de 
portrait. 
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Il était unique aussi, ce regard. II tom- 
bait sur moi tout droit, caressant et fixe, 
sans me voir. Tous les portraits savent 
qu'ils sont contemplés, et ils répondent 
avec les yeux, avec des yeux qui voient, 
qui pensent, qui nous suivent, sans nous 
quitter, depuis notre entrée jusqu'à notre 
sortie de Tappartement qu'ils habitent. ^ 

Celui-là ne me voyait pas, ne voyait 
rien, bien que son regard fût planté sur 
moi, tout droit. Je me rappelai le vers 
surprenant de Baudelaire : 

Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait. 

Ils m'attiraient, en effet, d'une façon ir- 
résistible, jetaient en moi un trouble 
étrange, puissant, nouveau, ces yeux 
peints, qui avaient vécu, ou qui vivaient 
encore, peut-être. Oh ! quel charme infini 
et amollissant comme une brise qui passe, 
séduisant comme un ciel mourant de cré- 
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puscule lilas, rose et bleu, et un peu mé- 
lancolique comme la nuit qui vient der- 
rière sortait de ce cadre sombre et de ces 
yeux impénétrables. Ces yeux, ces yeux 
créés par quelques coups de pinceau, ca- 
chaient en eux le mystère de ce qui sem- 
ble être et n'existe pas, de ce qui peut ap- 
paraître en un regard de femme, de ce 
qui fait germer l'amour en nous. 

La porte s'ouvrit. M. Milial entrait. Il 
s'excusa d'être en retard. Je m'excusai 
d'être en avance. Puis je lui dis : 

— Est-il indiscret de vous demander 
quelle est cette femme? 

Il répondit : 

— C'est ma mère, morte toute jeune. 
Et je compris alors d'où venait inexpli- 
cable séduction de cet homme ! 
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Cette aventure m'est arrivée vers 1882. 

Je venais de m'instalier dans le coin 
d'un wagon vide, et j'avais refermé la 
portière, avec l'espérance de rester seul, 
quand elle se rouvrit brusquement, et 
j'entendis une voix qui disait : 

— Prenez garde, monsieur, nous nous 
trouvons juste au croisement des lignes ; 
le marchepied est très haut. 

Une autre voix répondit : 

— Ne crains rien, Laurent, je vais 
prendre les poignées. 
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Puis une tète apparut coiffée d'un cha- 
peau rond, et deux mains, s'accrochant 
aux lanières de cuir et de drap suspen- 
dues des deux côtés de la portière, hissè- 
rent lentement un gros corps, dont les 
pieds firent sur le marchepied un bruit 
de canne frappant le sol. 

Or, quand l'homme eut fait entrer 
son torse dans le compartiment, je vis 
apparaître dans l'étoffe flasque du panta- 
lon, le bout peint en noir d'une jambe de 
bois, qu'un autre pilon pareil, suivit 
bientôt. 

Une tête se montra derrière ce voya- 
geur, et demanda : 

— Vous êtes bien, monsieur ? 

— Oui, mon garçon. 

— Alors, voilà vos paquets et vos bé- 
quilles. 

Et un domestique, qui avait l'air d'un 
vieux soldat, monta à son tour, portant 
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en ses bras un tas dé choses, envelop- 
pées en des papiers noirs et jaunes, fice- 
lées soigneusement, et les déposa, l'une 
après l'autre, dans le filet au-dessus de 
la tête de son maître. Puis il dit : 

— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en 
a cinq. Les bonbons, la poupée, le tam- 
bour, le fusil et le pâté de foies gras. 

— C'est bien, mon garçon. 

— Bon voyage, monsieur. 

— Merci, Laurent ; bonne santé ! 
L'homme s'en alla en repoussant la 

porte, et je regardai mon voisin. 

Il pouvait avoir trente-cinq ans, bien 
que ses cheveux fussent presque blancs; 
il était décoré, moustachu, fort gros, at- 
teint de cette obésité poussive des hommes 
actifs et forts qu'une infirmité tient im- 
mobiles. 

11 s'essuya le front, souffla et, me regar- 
dant bien en face : 
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— La fumée vous gène-t-elle, monsieur ? 

— Non, monsieur. 

Cet œil, cette voix, ce visage, je les con- 
naissais. Mais d'où, de quand? Certes, 
j'avais rencontré ce garçon-là, je lui avais 
parlé, je lui avais serré la main. Cela da- 
tait de loin, de très loin, c'était perdu dans 
cette brume où l'esprit semble chercher à 
tâtons les souvenirs et les poursuit, comme 
des fantômes fuyants, sans les saisir. 

Lui aussi, maintenant, me dévisageait 
avec la ténacité et la fixité d'un homme 
qui se rappelle un peu, mais pas tout à 
fait. 

Nos yeux, gênés de ce contact obstiné 
des regards, se détournèrent; puis, au 
bout de quelques secondes, attirés de nou- 
veau par la volonté obscure et tenace de 
la mémoire en travail, ils se rencontrè- 
rent encore, et je dis : 

— Mon Dieu, monsieur, au lieu de nous 
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observer à la dérobée pendant une heure, 
ne vaudrait-il pas mieux chercher ensem- 
ble où nous nous sommes connus ? 
Le voisin répondit avec bonne grâce : 

— Vous avez tout à fait raison, mon- 
sieur. 

Je me nommai : 

— Je m'appelle Henry Bonclair, ma- 
gistrat. 

Il hésita quelques secondes ; puis, avec 
ce vague de Tœil et de la voix qui accom- 
pagne les grandes tensions d'esprit : 

— Ah ! parfaitement, je vous ai ren- 
contré chez les Poincel, autrefois, avant 
la guerre, voilà douze ans de cela! 

— Oui, monsieur... Ah!..» ah!... vous 
êtes le lieutenant Revalière? 

— Oui... Je fus même le capitaine Re- 
valière jusqu'au jour où j'ai perdu mes 
pieds,., tous les deux d'un seul coup, sur 
le passage d'un boulet. 

15 
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Et nous nous regardâmes de nouveau, 
maintenant que nous nous connaissions. 

Je me rappelais parfaitement avoir vu 
ce beau garçon mince qui conduisait les 
cotillons avec une furie agile et gracieuse 
et qu'on avait surnommé, je crois, « la 
Trombe». Mais derrière cette image, net- 
tement évoquée, flottait encore quelque 
chose d'insaisissable, une histoire que 
j'avais sue et oubliée, una de cqs his- 
toires auxquelles on prête une attention 
bienveillante et courte, et qui ne laissent 
dans l'esprit qu'une marque presque im- 
perceptible. 

Il y avait de l'amour là-dedans. J'en 
retrouvais la sensation particulière au 
fond de ma mémoire, mais rien de plus, 
sensation comparable au fumet que sème 
pour le nez d'un chien le pied d'un gi- 
bier sur le sol. 

Peu à peu, cependant, les ombres s'é-. 
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claircirent et une figure déjeune fille sur- 
git devant mes yeux. Puis son nom éclata 
dans ma tête comme un pétard qui s'al- 
lume : M"* de Mandai. Je me rappelais 
tout, maintenant. C'était, en effet, une 
histoire d'amour, mais banale. Cette 
jeune fille aimait ce jeune homme, lorsque 
je l'avais rencontré, et on parlait de leur 
prochain mariage. Il paraissait lui-même 
très épris, très heureux. 

Je levai les yeux vers le filet où tous 
les paquets, apportés par le domestique 
de mon voisin, tremblotaient aux se- 
cousses du train, et la voix du serviteur 
me revînt comme s'il finissait à peine de 
parler. 

Il avait dit : 

— Voilà, monsieur, c'est tout. Il y en 
a cinq : les bonbons, la poupée, le tam- 
bour, le fusil et le pâté de foies gras. 

Alors, en une seconde, un roman se 
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composa et se déroula dans ma tête. Il 
ressemblait d'ailleurs à tous ceux que j'a- 
vais lus où, tantôt le jeune homme, tantôt 
la jeune fille, épouse son fiancé ou sa 
fiancée après la catastrophe, soit corpo- 
relle, soit financière. Donc, cet officier 
mutilé pendant la guerre avait retrouvé, 
après la campagne, la jeune fille qui s'é- 
tait promise à lui ; et, tenant son engage- 
ment, elle s'était donnée. 

Je jugeais cela beau, mais simple, 
comme on juge simples tous les dévoue- 
ments et tous les dénouements des livres 
et du théâtre. Il semble toujours, quand 
on lit, ou quand on écoute, à ces écoles de 
magnanimité, qu'on se serait sacrifié soi- 
même avec un plaisir enthousiaste, avec 
un élan magnifique. Mais on est de fort 
mauvaise humeur, le lendemain, quand 
un ami misérable vient vous emprunter 
quelque argent. 
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Puis, soudain, une autre supposition, 
moins poétique et plus réaliste, se subs- 
titua à la première. Peut-être s'était-il 
marié avant la guerre, avant l'épou- 
vantable accident de ce boulet lui cou- 
pant les jambes, et avait-elle dû, désolée 
et résignée, recevoir, soigner, consoler, 
soutenir ce mari, parti fort et beau, re- 
venu avec les pieds fauchés, affreux dé- 
bris voué à l'immobilité, aux colères im- 
puissantes et à l'obésité fatale. 

Était-il heureux ou torturé? Une envie, 
légère d'abord, puis grandissante, puis 
irrésistible, me saisit de connaître son his- 
toire, d'en savoir au moins les points 
principaux, qui me permettraient de de- 
viner ce qu'il ne pourrait pas ou ne vou- 
drait pas me dire. 

Je lui parlais, tout en songeant. Nous 
avions échangé quelques paroles banales; 
et moi, les yeux levés vers le filet, je 
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pensais : « Il a donc trois enfants : les 
bonbons sont pour sa femme, la poupée 
pour sa petite fille, le tambour et le fusil 
pour ses fils, ce pâté de foies gras pour 
lui. » 
Soudain, je lui demandai : 

— Vous êtes père, monsieur? 
Il répondit : 

— Non, monsieur. 

Je me sentis soudain confus comme si 
j'avais commis une grosse inconvenance 
et je repris : 

— Je vous demande pardon. Je l'avais 
pensé en entendant votre domestique par- 
ler de jouets. On entend sans écouter, et 
on conclut malgré soi. 

Il sourit, puis murmura : 

— Non, je ne suis même pas marié* 
J'en suis resté aux préliminaires. 

J'eus l'air de me souvenir tout à coup. 

— Ah!... c'est vrai, vous étiez fiancé, 



l'infirme 239 



quand je vous ai connu, fiancé avec 
M"" de Mandai, je crois. 

— Oui, monsieur, votre mémoire est 
excellente. 

J'eus une audace excessive, et j'ajoutai : 

— Oui, je crois me rappeler aussi 
avoir entendu dire que M"* de Mandai 
avait épousé monsieur... monsieur... 

Il prononça tranquillement ce nom. 

— M. de Fleurel. 

— Oui, c'estcela! Oui... je me rappelle 
même, à ce propos, avoir entendu parler 
de votre blessure. 

Je le regardais bien en face; et il 
rougit. 

Sa figure pleine, bouffie, que l'afflux 
constant de sang rendait déjà pourpre, 
se teinta davantage encore. 

Il répondit avec vivacité, avec l'ardeur 
soudaine d'un homme qui plaide une 
cause perdue d'avance, perdue dans son 
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esprit et dans son cœur, mais qu'il veut 
gagner devant l'opinion. 

— On a tort, monsieur, de prononcer à 
côté du mien le nom de M"** de Fleurel. 
Quand je suis revenu de la guerre, sans 
mes pieds, hélas ! je n'aurais jamais ac- 
cepté, jamais, qu'elle devînt ma femme. 
Est-ce que c'était possible ? Quand on se 
marie, monsieur, ce n'est pas pour faire 
parade de générosité : c'est pour vivre, 
tous les jours, toutes les heures, toutes 
les minutes, toutes les secondes, à côté 
d'un homme; et, si cet homme est dif- 
forme, comme moi, on se condamne, en 
l'épousant, à une souffrance qui durera 
jusqu'à la mort! Oh! je comprends, j'ad- 
mire tous les sacrifices, tous les dévoue- 
ments, quand ils ont une limite, mais 
je n'admets pas le renoncement d'une 
femme à toute une vie qu'elle espère 
heureuse, à toutes les joies, à tous les 
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rêves, pour satisfaire l'admiration de la 
galerie. Quand j'entends sur le plancher 
de ma chambre le battement de mes pi- 
Ions et celui de mes béquilles, ce bruit de 
moulin que je fais à chaque pas, j ai des 
exaspérations à étrangler mon serviteur. 
Croyez-vous qu'on puisse accepter d'une 
femme de tolérer ce qu'on ne supporte 
pas soi-même? Et puis, vous imaginez- 
vous que c'est joli, mes bouts de jam- 
bes?.,. » 

Il se tut. Que lui dire? Je trouvais qu'il 
avait raison! Pouvais-je la blâmer, la mé- 
priser, même lui donner tort, à elle? Non. 
Cependant? Le dénouement conforme à 
la règle, à la moyenne, à la vérité, à la 
vraisemblance, ne satisfaisait pas mon 
appétit poétique. Ces moignons héroïques 
appelaient un beau sacrifice qui me man- 
quait, et j'en éprouvais une déception. 

Je lui demandai tout à coup : 

i5. 
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— M"** de Fleurel a des enfants? 

— Oui, une fille et deux garçons. C'est 
pour eux que je porte ces jouets. Son 
mari et elle ont été très bons pour moi. 

Le train montaût la rampe de Saint- 
Germain. Il passa les tunnels, entra en 
gare, s'arrêta. 

J'allais offrir mon bras pour aider la 
descente de Tofficier mutilé quand deux 
mains se tendirent vers lui, par la por- 
tière ouverte : 

— Bonjour ! mon cher Revalière. 

— Ah! bonjour, Fleurel. 

Derrière l'homme, la femme souriait^ 
radieuse, encore jolie, envoyant des « bon- 
jour! » de ses doigts gantés. Une petite 
fille, à côté d'elle, sautillait de joie, et 
deux garçonnets regardaient avec des 
yeux avides le tambour et le fusil passant 
du filet du wagon entre les mains de leur 
père. 
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Quand rinfirme fut sur le quai, tous les 
enfants l'embrassèrent. Puis on se mit en 
route, et la fillette, par amitié, tenait dans 
sa petite main la traverse vernie d'une 
béquille, comme elle aurait pu tenir, en 
marchand à son côté, le pouce de son 
grand ami. 



LES 
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LES VINGT-CINQ FRANCS 



DE LA SUPÉRIEURE 



Ah! certes, il était drôle, le père Pa- 
villy, avec ses grandes jambes d'araignée 
et son petit corps, et ses longs bras, et sa 
tête en pointe surmontée d'une flamme 
de cheveux rouges sur le sommet du 
crâne. 

C'était un clown, un clown paysan, na- 
turel, né pour faire des farces, pour faire 
rire, pour jouer des rôles, des rôles sim- 
ples puisqu'il était fils de paysan, paysan 
lui-même, sachant à peine lire. Ah! oui, 



268 LES 25 FRANCS DE LA SUPÉRIEURE 

le bon Dieu l'avait créé pour amuser les 
autres, les pauvres diables de la cam- 
pagne qui n'ont pas de théâtres et de fêtes ; 
et il les amusait en conscience. Au café, 
on lui payait des tournées pour le garder, 
et il buvaîi intrépidemment, riant et plai- 
santant, blaguant tout le monde sans fâ- 
cher personne, pendant qu'on se tordait 
autour de lui. 

Il était si drôle que les filles elles- 
mêmes ne lui résistaient pas, tant elles 
riaient, bien qu'il fût très laid. Il les en- 
traînait, en blaguant, derrière un mur, 
dans un fossé, dans une étable, puis il les 
chatouillait et les pressait, avec des propos 
si' comiques qu'elles se tenaient les. côtes 
en le repoussant. Alors il gambadait, fai- 
sait mine de se vouloir pendre, et elles se 
tordaient, les larmes aux yeux; il choi- 
sissait un moment et les culbutait avec 
tant d'à-propos qu'elles y passaient toutes, 
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même celles qui Tavaient bravé, histoire 
de s'amuser. 

Donc, vers la fin de juin il s'engagea, 
pour faire la moisson, chez maître Le 
Harivau près de Rouville. Pendant trois 
semaines entières il réjouit les moisson- 
neurs, hommes et femmes par ses farces, 
tant le jour que la nuit. Le jour on le 
voyait dans la plaine, au milieu des épis 
fauchés, on le voyait coiffé d'un vieux cha- 
peau de paille qui cachait son toupet 
roussAtre, ramassant avec ses longs bras 
maigres et liant en gerbes le blé jaune; 
puis s' arrêtant pour esquisser un geste 
drôle qui faisait rire à travers la cam- 
pagne le peuple des travailleurs qui ne le 
le quittait point de l'œil. La nuit il se glis- 
sait comme une bête rampante, dans la 
paille des greniers où dormaient les fem- 
mes, et ses mains rôdaient, éveillaient 
des cris, soulevaient des tumultes. On le 
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chassait à coups de sabots et il fuyait & 
quatre pattes, pareil à un singe fantas- 
tique au milieu des fusées de gaieté de la 
chambrée tout entière. 

Le dernier jour, comme le char des 
moissonneurs, enrubanné et cornemu- 
sant, plein de cris, de chants, de joie et 
d'ivresse, allait sur la grande route blan- 
che, au pas lent de six chevaux pomme- 
lés, conduit par un gars en blouse portant 
cocarde à sa casquette, Pavilly, au mi- 
lieu des femmes vautrées, dansait un pas 
de satyre ivre qui tenait, bouche bée, sur 
les talus des fermes les petits garçons 
morveux et les paysans stupéfaits de sa 
structure invraisemblable. 

Tout à coup, en arrivant à la barrière 
de la ferme de maître Le Harivau, il fit 
un bond en élevant les bras, mais par 
malheur il heurta, en retombant, le bord 
de la longue charrette, culbuta par des- 
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SUS, tomba sur la roue et rebondit sur le 
chemin. 

Ses camarades s'élancèrent. Il ne bou- 
geait plus, un œil fermé, l'autre ouvert, 
blême de peur, ses grands membres al- 
longés dans la poussière. 

Quant on toucha sa jambe droite, il se 
mit à pousser des cris et, quand on voulut 
le mettre debout, il s'abattit. 

— Je crais ben qu'il a une patte cas- 
sée, dit un homme. 

Il avait, en effet, une jambe cassée. 

Maître Le Harivau le fit étendre sur 
une table, et un cavalier courut à Rouville 
pour chercher le médecin, qui arriva une 
heure après. 

Le fermier fut très généreux et annonça 
qu'il payerait le traitement de l'homme à 
l'hôpital. 

Le docteur emporta donc Pavilly dans 
sa voiture et le déposa dans un dortoir 
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peint II la chaux où sa fracture fut 
réduite. 

Dès qu'il comprit qu'il n'en mourrait 
pas et qu'il allait être soigné, guéri, dor- 
loté, nourri à rien faire, sur le dos, entre 
deux draps, Pavilly fut saisi d'une joie 
débordante, et il se mit à rire d'un rire 
silencieux et continu qui montrait ses 
dents gâtées. 

Dès qu'une sœur approchait de son lit, 
il lui faisait des grimaces de contente- 
ment, clignait de l'œil, tordait sa bouche, 
remuait son nez qu'il avait très long et 
mobile à volonté. Ses voisins de dortoir, 
tout malades qu'ils étaient, ne pouvaient 
se tenir de rire, et la sœur supérieure 
venait souvent à son lit pour passer un 
quart d'heure d'amusement. Il trouvait 
pour elle des farces plus drôles, des plai- 
santeries inédites et comme il portait en 
lui le germe de tous les cabotinages, il 
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se faisait dévot pour lui plaire, parlait du 
bon Dieu avec des airs sérieux d'homme 
qui sait les moments où il ne faut plus 
badiner. 

Un jour, il imagina de lui chanter des 
ehansons. Elle fut ravie et revint plus sou- 
vent; puis, pour utiliser sa voix, elle lui 
apporta un livre de cantiques. On le vit 
alors assis dans son lit, car il commen- 
çait à se remuer, entonnant d'une voix 
de fausset les louanges de l'Éternel, de 
Marie et du Saint-Esprit, tandis que la 
grosse bonne sœur, debout à ses pieds, 
battait la mesure avec un doigt en lui 
donnant l'intonation. Dès qu'il put mar- 
cher, la supérieure lui offrit de le garder 
quelque temps de plus pour chanter les 
offices dans \\ chapelle, tout en servant 
la messe et remplissant aussi les fonc- 
tions de sacristain. Il accepta. Et pendant 
un mois entier on le vit, vêtu d'un surplis 
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blanc, et boitillant, entonner les répons et 
les psaumes avec des ports de tète si 
plaisants que le nombre des fidèles aug- 
menta, et qu'on désertait la paroisse pour 
venir à vêpres à l'hôpital. 

Mais comme tout finit en ce monde, il 
fallut bien le congédier quand il fut tout 
à fait guéri. La supérieure, pour le remer- 
cier, lui fit cadeau de vingt-cinq francs. 

Dès que Pavilly se vit dans la rue avec 
cet argent dans sa poche, il se demanda 
ce qu'il allait faire. Retournerait-il au 
village? Pas avant d'avoir bu un coup 
certainement, ce qui ne lui était pas 
arrivé depuis longtemps, et il entra dans 
un café. Il ne venait pas à la ville plus 
d'une fois ou deux par an, et il lui était 
resté, d'une de ces visites en particu- 
lier, un souvenir confus et enivrant 
d'orgie. 

Donc il demanda un verre de fine qu'il 
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avala d'un trait pour graisser le passage, 
puis il s'en fit verser un second afin d'en 
prendre le goût. 

Dès que l'eau-de-vie, forte et poivrée, 
lui eut touché le palais et la langue, ré- 
veillant plus vive, après cette longue 
sobriété, la sensation aimée et désirée de 
l'alcool qui caresse, et pique, et aroma- 
tise, et brûle la bouche, il comprit qu'il 
boirait la bouteille et demanda tout de 
suite ce qu'elle valait, afin d'économiser 
sur le détail. On la lui compta trois francs, 
qu'il paya; puis il commença à se griser 
avec tranquillité. 

Il y mettait pourtant de la méthode 
voulant garder assez de conscience pour 
d'autres plaisirs. Donc aussitôt qu'il se 
sentit sur le point de voir saluer les che- 
minées il se leva, et s'en alla, d'un pas 
hésitant, sa bouteille sous le bras, en 
quête d'une maison de filles. 
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Il la trouva, non sans peine, après 
l'avoir demandée à un charretier qui ne 
la connaissait pas, à un facteur qui le 
renseigna mal, à un boulanger qui se 
mit à jurer en le traitant de vieux porc, 
et, enfin, à un militaire qui l'y conduisit 
obligeamment, en l'engageant à choisir la 
Reine. 

Pavilly, bien qu'il fût à peine midi, 
entra dans ce lieu de délices où il fut 
reçu par une bonne qui voulait le mettre 
à la porte. Mais il la fit rire par une gri- 
mace, montra trois francs, prix normal 
des consommations spéciales du lieu, 
et la suivit avec peine le long d'un esca- 
lier fort sombre qui menait au premier 
étage. 

Quand il fut entré dans une chambre il 
réclama la venue de la Reine et l'attendit 
en buvant un nouveau coup au goulot 
même de sa bouteille. 
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La porte s'ouvrit, une fille parut. Elle 
était grande, grasse, rouge, énorme. D'un 
coup d'œil sûr, d'un coup d'œil de con- 
naisseur, elle toisa l'ivrogne écroulé sur 
un siège et lui dit : 

— T'as pas honte à c't'heure-ci? 
Il balbutia : 

— De quoi, princesse? 

— Mais de déranger une dame avant 
qu'elle ait seulement mangé la soupe. 

Il voulut rire. 

— Y a pas d'heure pour les braves. 

— Y a pas d'heure non plus pour se 
saouler, vieux pot. 

Pavilly se fâcha. 

— Je sieus pas un pot, d'abord, et puis 
je sieus pas saoul. 

— Pas saoul? 

— Non, je sieus pas saoul. 

— Pas saoul, tu pourrais pas seule- 
ment te tenir debout. 

IG 
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Elle le regardait avec une colère ra- 
geuse de femme dont les compagnes 
dînent. 

Il se dressa. 

— Mé, mé, que je danserais une 
polka. 

Et, pour prouver sa solidité, il monta 
sur la chaise, fit une pirouette et sauta 
sur le lit où ses gros souliers vaseux pla- 
quèrent deux taches épouvantables. 

— Ah! salop! cria la fille. 
S'élançant, elle lui jeta un coup de poing 

dans le ventre, un tel coup de poing que 
Pavilly perdit l'équilibre, bascula sur les 
pieds de la couche, fit une complète 
cabriole, retomba sur la commode entraî- 
nant avec lui la cuvette et le pot à l'eau, 
puis s'écroula par terre en poussant des 
hurlements. 

Le bruit fut si violent et ses cris si 
perçants que toute la maison accourut, 
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monsieur, madame, la servante et le per- 
sonnel. 

Monsiexir, d'abord, voulut ramasser 
l'homme, mais, dès qu'il l'eût mis de- 
bout, le paysan perdit de nouveau l'équi- 
libre, puis se mit à vociférer qu'il avait 
la jambe cassée, l'autre, la bonne, la 
bonne ! 

C'était vrai. On courut chercher un 
médecin. Ce fut justement celui qui 
avait soigné Pavilly chez maître Le Ha- 
rivau. 

— Comment, c'est encore vous? dit-il. 

— Oui, m'sieu. 

— Qu'est-ce que vous avez? 

— L'autre qu'on m'a cassé itou, m'sieu 
l'docteur. 

— Qu'est-ce qui vous a fait ça, mon 
vieux? 

— Une femelle donc. 

Tout le monde écoutait. Les filles en 
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peignoir, en cheveux, la bouche encore 
grasse du dîner interrompu, madame 
furieuse, monsieur inquiet. 

— Ça va faire une vilaine histoire, dit 
le médecin. Vous savez que la munici- 
palité vous voit d'un mauvais œil. Il fau- 
drait tâcher qu'on ne parlât point de cette 
affaire-là. 

— Comment faire? demanda monsieur. 

— Mais, le mieux, serait d'envoyer 
cet homme à l'hôpital, d'où il sort, d'ail- 
leurs, et de payer son traitement. 

Monsieur répondit : 

— J'aime encore mieux ça que d'avoir 
des histoires. 

Donc Pavilly, une demi-heure après, 
rentrait ivre et geignant dans le dortoir 
d'où il était sorti une heure plus tôt. 

La supérieure leva les bras, affligée, 
car elle l'aimait, et souriante, car il ne 
lui déplaisait pas de le revoir. 
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— Eh bien! mon brave, qu'est-ce que 
vous avez? 

— L'autre jambe cassée, madame la 
bonne sœur. 

— Ah! vous êtes donc encore monté 
sur une voiture de paille, vieux farceur? 

Et Pavilly, confus et sournois, bal- 
butia : 

— Non... non... Pas cette fois... pas 
cette fois... Non... non... C'est point d'ma 
faute, point d'ma faute... C'est une pail- 
lasse qu'en est cause. 

Elle ne put en tirer d'autre explication 
et ne sut jamais que cette rechute était 
due à ses vingt-cinq francs. 



16. 



UN CAS DE DIVORCE 



UN CAS DE DIVORCE 



L'avocat de M"** Chassel prit la parole : 



Monsieur le président. 
Messieurs les juges, 

La cause que je suis chargé de défendre 
devant vous relève bien plus de la méde- 
cine que de la justice, et constitue bien 
plus un cas pathologique qu'un cas de 
droit ordinaire. Les faits semblent simples 
au premier abord. 

Un homme jeune, très riche, d'âme 



286 UN CAS DE DIVORCE 

noble et exaltée, de cœur généreux, de- 
vient amoureux d'une jeune fille absolu- 
ment belle, plus que belle, adorable, 
aussi gracieuse, aussi charmante, aussi 
bonne, aussi tendre que jolie, et il l'épouse. 

Pendant quelque temps, il se conduit 
envers elle en époux plein de soins et de 
tendresse; puis il la néglige, la rudoie, 
semble éprouver pour elle une répulsion 
insurmontable, un dégoût irrésistible. Un 
jour même il la frappe, non seulement 
sans aucune . raison, mais même sans 
aucun prétexte. 

Je ne vous ferai point le tableau, mes- 
sieurs, de ses allures bizarres, incompré- 
hensibles pour tous. Je ne vous dépein- 
drai point la vie abominable de ces deux 
êtres, et la douleur horrible de cette jeune 
femme. 

Il me suffira pour vous convaincre de 
vous lire quelques fragments d'un journal 
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écrit chaque jour par ce pauvre homme, 
par ce pauvre fou. Car c'est en face d'un 
fou que nous nous trouvons, messieurs, 
et le cas est d'autant plus curieux, d'au- 
tant plus intéressant qu'il rappelle en 
beaucoup de points la démence du mal- 
heureux prince, mort récemment, du roi 
bizarre qui régna platoniquement sur la 
Bavière. J'appellerai ce cas : la folie poé- 
tique. 

Vous vous rappelez tout ce qu'on ra- 
conta de ce prince étrange. Il fit cons- 
truire au milieu des paysages les plus 
magnifiques de son royaume de vrais châ- 
teaux de féerie. La réalité même de la 
beauté des choses et des lieux ne lui suf- 
fisant pas, il imagina, il créa, dans ces 
manoirs invraisemblables, des horizons 
factices, obtenus au moyen d'artifices de 
théâtre, des changements à vue, des fo- 
rêts peintes, des empires de contes où 
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les feuilles des arbres étaient des pierres 
précieuses. Il eut des Alpes et des gla- 
cier§, des steppes, des déserts de sable 
brûlés par le soleil; et, la nuit, sous les 
rayons de la vraie lune, des lacs qu'éclai- 
raient par dessous de fantastiques lueurs 

électriques. Sur ces lacs nageaient des 
cygnes et glissaient des nacelles, tandis 
qu'un orchestre, composé des premiers, 
exécutants du monde, enivrait de poésie 
l'âme du fou royal. 

Cet homme était chaste, cet homme 
était vierge. Il n'aima jamais qu'un rêve, 
son rêve, son rêve divin. 

Un soir, il emmena dans sa barque une 
femme, jeune, belle, une grande artiste 
et il la pria de chanter. Elle chanta, gri- 
sée elle-même par l'admirable paysage, 
par la douceur tiède de l'air, par le par- 
fum des fleurs et par l'extase de ce prince 
jeune et beau. 
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Elle chanta, comme chantent les fem- 
mes que touche l'amour, puis, éperdue, 
frémissante, elle tomba sur le cœur du 
roi en cherchant ses lèvres. 

Mais il la jeta dans le lac, et prenant 
ses rames gagna la berge, sans s'inquiéter 
si on la sauvait. 

Nous nous trouvons, messieurs les 
juges, devant un cas tout à fait semblable. 
Je ne ferai plus que lire maintenant des 
passages du journal que nous avons sur- 
pris dans un tiroir du secrétaire. 



Comme tout est triste et laid, toujours 
pareil, toujours odieux. Comme je rêve une 
terre plus belle, plus noble, plus variée. 
Comme elle serait pauvre l'imagination de 
leur Dieu, si leur Dieu existait ou s'il 
n'avait pas créé d'autres choses, ailleurs. 

17 
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Toujours des bois, de petits bois, des 
fleuves qui ressemblent aux fleuves, des 
plaines qui ressemblent aux plaines, tout 

est pareil et monotone. Et l'homme! 

L'homme? Quel horrible animal, mé- 

yj chant, orgueilleux et répugnant. 

Il faudrait aimer, aimer éperdument, 
sans voir ce qu'on aime. Car voir c'est 
/ comprendre, et comprendre c'est mé- 
priser. Il faudrait aimer, en s'enivrant 
d'elle comme on se grise de vin, de façon 
à ne plus savoir ce qu'on boit. Et boire, 
boire, boire, sans reprendre haleine, jour 
et nuit! 

J'ai trouvé, je crois. Elle a dans toute 
sa personne quelque chose d'idéal qui ne 
semble point de ce monde et qui donne 
des ailes à mon rêve. Ah! mon rêve, 
comme il me montre les êtres différents 
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de ce qu'ils sont. Elle est blonde, d'un 
blond léger avec des cheveux qui ont des 
nuances inexprimables. Ses yeux sont 
bleus! Seuls les yeux bleus emportent 
mon âme. Toute la femme, la femme qui 
existe au fond de mon cœur, m'apparaît 
dans l'œil, rien que dans Tœil. 

Oh! niystère! Quel mystère? L'œil?... 
Tout l'univers est en lui, puisqu'il le voit, 
puisqu'il le reflète. Il contient l'univers, 
les choses et les êtres, les forêts et les 
océans, les hommes et les bêtes, les cou- 
chers de soleil, les étoiles, les arts, tout, 
tout, il voit, cueille et emporte tout; et il 
y a plus encore en lui, il y a l'âme, il y a 
l'homme qui pense, l'homme qui aime, 
l'homme qui rit, l'homme qui souffre! 
Oh! regardez les yeux bleus des femmes, 
ceux qui sont profonds comme la mer, 
changeants comme le ciel, si doux, si doux, 
doux comme les brises, doux comme la 
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musique, doux comme des baisers, et 
transparents, si clairs qu'on voit derrière, 
on voit l'âme, l'âme bleue qui les cçlore, 
qui les anime, qui les divinise. 

Oui, l'âme a la couleur du regard. 
L'âme bleue seule porte en elle du rêve, 
elle a pris son azur aux flots et à l'espace. 

L'œil! Songez à lui! L'œil! Il boit la 
vie apparente pour en nourrir la pensée. 
Il boit le monde, la couleur, le mouve- 
ment, les livres, les tableaux, tout ce qui 
est beau et tout ce qui est laid, et il en 
fait des idées. Et quand il nous regarde, 
il nous donne la sensation d'un bonheur 
qui n'est point de cette terre. Il nous fait 
pressentir ce que nous ignorerons tou- 
jours; il nous fait comprendre que les 
réalités de nos songes sont de mépri- 

sables ordures ^ . 

• •••••••• ••• •• « 

Je l'aime aussi pour sa démarche. 
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4c Même quand l'oiseau marche on sent 
qu'il a des ailes », a dit le poète. 

Quand elle passe on sent qu'elle est 
d'une autre race que les femmes ordinai- 
res, d'une race plus légère et plus divine. 



» 



Je l'épouse demain... J'ai peur... j*aî 
peur de tant de choses 

Deux bêtes, deux chiens, deux loups, 
deux renards, rôdent par les bois et se 
rencontrent. L'un est mâle, l'autre fe- 
melle. Ils s'accouplent. Ils s'accouplent / 
par un instinct bestial qui les force à con- 
tinuer la race, leur race, celle dont ils 
ont la forme, le poil, la taille, les mouve- 
ments et les habitudes. 

Toutes les bêtes en font autant, sans 
savoir pourquoi ! 

Nous aussi 
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C'est cela que j'ai fait en l'épousant, j*ai 
Y obéi à cet imbécile emportement qui nous 
jette vers la femelle. 

Elle est ma femme. Tant que je l'ai 
idéalement désirée elle fut pour moi le 
rêve irréalisable près de se réaliser. 
A partir de la seconde même où je 
l'ai tenue dans mes bras, elle ne fut 
plus que l'être dont la nature s*était 
servie pour tromper toutes mes espé- 
rances. 

Les a-t-elle tompées? — Non. Et pour- 
tant je suis las d'elle, las à ne pouvoir la 
toucher, l'effleurer de ma main ou de mes 
lèvres sans que mon cœur soit soulevé 
par un dégoût inexprimable, non peut- 
être le dégoût d'elle, mais un dégoût plus 
haut, plus grand, plus méprisant, le 
dégoût de l'étreinte amoureuse, si vile, 
qu'elle est devenue, pour, tous les êtres 
affinés, un acte honteux qu'il faut cacher. 
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dont on ne parle qu'à voix basse, en rou- 
gissant 

Je ne peux plus voir ma femme venir 
vers moi, m'appelant du sourire, du re- 
gard et des bras. Je ne peux plus. J'ai 
cru jadis que son baiser m'emporterait 
dans le ciel. Elle fut souffrante, un jour, 
d'une fièvre passagère, et je sentis dans 
son haleine le souffle léger, subtil, presque 
insaisissable des pourritures humaines. 
Je fus bouleversé ! 

Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant^ 
putréfaction qui marche, qui pense, qui 
parle, qui regarde et qui sourit, où les 
nourritures fermentent et qui est rose, 
jolie, tentante, trompeuse comme l'âme. 

Pourquoi les fleurs, seules, sentent- 
elles si bon, les grandes fleurs éclatantes ou 
pâles, dont les tons, les nuances font 
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frémir mon cœur et troublent mes yeux. 
Elles sont si belles, de structures si fines, 
si variées et si sensuelles, entr'ouvertes 
comme des organes, plus tentantes que 
des bouches, et creuses avec des lèvres 
retournées, dentelées, charnues, poudrées 
d'une semence de vie qui, dans chacune, 
engendre un parfum différent. 

Elles se reproduisent, elles, elles seules, 
au monde, sans souillure pour leur invio- 
lable race, évaporant autour d'elles Ten- 
cens divin de leur amour, la sueur odo- 
rante de leurs caresses, l'essence de leurs 
corps incomparables, de leurs corps parés 
de toutes les grâces, de toutes les élé- 
gances, de toutes les formes, qui ont la 
coquetterie de toutes les colorations et la 
séduction enivrante de toutes les sen- 
teurs , . . . 
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Fragments choisis, six mois plus tard 

J'aime les fleurs, non point comme 

des fleurs, mais comme des êtres maté- 
riels et délicieux; je passe mes jours et 
mes nuits dans les serres où je les cache 
ainsi que les femmes des harems. 

Qui connaît, hors moi, la douceur, 
Taffolement, l'extase frémissante, char- 
nelle, idéale, surhumaine de ces ten- 
dresses; et ces baisers sur la chair rose, 
sur la chair rouge, sur la chair blanche 
miraculeusement différente, délicate, rare, 
finei onctueuse des admirables fleurs. 

J'ai des serres où personne ne pénètre 
que moi et celui qui en prend soin. 

J'entre là comme on se glisse en un 
lieu de plaisir secret. Dans la haute 
galerie de verre, je passe d'abord entre 
deux foules de corolles fermées, entr'ou- 
vertes ou épanouies qui vont en pente de 

17. 



298 UN CAS DE DIVORCE 

la terre au toit. C'est le premier baiser 
qu'elles m'envoient. 

Celles-là, ces fleurs-là, celles qui parent 
ce vestibule de mes passions mysté- 
rieuses sont mes servantes et non mes 
favorites. 

Elles me saluent au passage de leur 
éclat changeant et de leurs fraîches exha- 
laisons. Elles sont mignonnes, coquettes, 
étagées sur huit rangs à droite et sur 
huit rangs à gauche, et si pressées qu'elles 
ont l'air de deux jardins venant jusqu'à 
mes pieds. 

Mon cœur palpite, mon œil s'allume à 
les voir, mon sang s'agite dans mes 
veines, mon âme s'exalte, et mes mains 
déjà frémissent du désir de les toucher. 
Je passe. Trois portes sont fermées au 
fond de cette haute galerie. Je peux 
choisir. J'ai trois harems. 

Mais j'entre le plus souvent chez les 
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orchidées, mes endormeuses préférées. 
Leur chambre est basse, étouffante. L'air 
humide et chaud rend moite la peau, fait 
haleter la gorge et trembler les doigts. 
Elles viennent, ces filles étranges, de pays 
marécageux, brûlants et malsains. Elles 
sont attirantes comme des sirènes, mor- 
telles comme des poisons, admirablement 
bizarres, énervantes, effrayantes. En voici 
qui semblent des papillons avec des ailes 
énormes, des pattes minces, des yeux! 
Car elles ont des yeux! Elles me regar- 
dent, elles me voient, êtres prodigieux, 
invraisemblables, fées, filles de la terre 
sacrée, de Tair impalpable et de la chaude 
lumière, cette mère du monde. Oui, elles 
ont des ailes, et des yeux et des nuances 
qu'aucun peintre n'imité, tous les charmes, 
toutes les grâces, toutes les formes qu'on 
peut rêver. Leur flanc se creuse, odorant 
et transparent, ouvert pour l'amour et 
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plus tentant que toute la chair des femmes. 
Les inimaginables dessins de leurs petits 
corps jettent Tâme grisée dans le pa- 
radis des images et des voluptés idéales. 
Elles tremblent sur leurs tiges comme 
pour s'envoler. Vont-elles s'envoler, venir 
à moi? Non, c'est mon cœur qui vole au- 
dessus d'elles comme un mâle mystique 
et torturé d'amour. 

Aucune aile de bête ne peut les effleurer. 
Nous sommes seuls, elles et moi, dans 
la prison claire que je leur ai construite. 
Je les regarde et je les contemple, je les 
admire, je les adore l'une après l'autre. 

Comme elles sont grasses, profondes, 
roses, d'un rose qui mouille les lèvres de 
désir! Comme je les aime! Le bord de 
leur calice est frisé, plus pâle que leur 
gorge et la corolle s'y cache, bouche 
mystérieuse, attirante, sucrée sou$ la 
langue, montrant et dérobant les organes 



UN CAS DE DIVORCE 301 

délicats, admirables et sacrés de ces 
divines petites créatures qui sentent bon 
et ne parlent pas. 

J'ai parfois pour une d'elles une pas- 
sion qui dure autant que son existence, 
quelques jours, quelques soirs. On l'enlève 
alors de la galerie commune et on l'en- 
ferme dans un mignon cabinet de verre 
où murmure un fil d'eau contre un lit de 
gazon tropical venu des îles du grand 
Pacifique. Et je reste près d'elle, ardent, 
fiévreux et tourmenté, sachant sa mort si 
proche, et la regardant se faner, tandis 
que je la possède, que j'aspire, que je 
bois, que je cueille sa courte vie d'une 
inexprimable caresse. 



Lorsqu'il eût terminé la lecture de ces 
fragments, l'avocat reprit : 
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« La décence, messieurs les juges, 
m'empêche de continuer à vous commu- 
niquer les singuliers aveux de ce fou hon- 
teusement idéaliste. Les quelques frag- 
ments que je viens de vous soumettre 

vous suffiront, je crois, pour apprécier ce 
cas de maladie mentale, moins rare qu*on 
ne croit dans notre époque de démence 
hystérique et de décadence corrompue. 

« Je pense donc que ma cliente est 
plus autorisée qu'aucune autre femme à 
réclamer le divorce, dans la situation 
exceptionnelle où la place l'étrange égare- 
ment des sens de son mari. 



QUI SAIT? 



QUI SAIT? 



Mon Dieu! Mon Dieu! Je vais donc 
écrire enfin ce qui m'est arrivé! Mais le 
pourrai-je? Toserai-je? cela est si bizarre, 
si inexplicable, si incompréhensible, si 
fou! 

Si je n'étais sûr de ce que j'ai vu, sûr 
qu'il n'y a eu, dans mes raisonnements 
aucune défaillance, aucune erreur dans 
mes constatations, pas de lacune dans la 
suite inflexible de mes observations, je 
me croirais un simple halluciné, le jouet 
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d'une étrange vision. Après tout, qui 
sait? 

Je suis aujourd'hui dans une maison 
de santé; mais j'y suis entré volontaire- 
ment, par prudence, par peur! Un seul 
être connaît mon histoire. Le médecin 
d'ici. Je vais l'écrire. Je ne sais trop 
pourquoi? Pour m'en débarrasser, car je 
la sens en moi comme un intolérable 
cauchemar. 

La voici : 

J'ai toujours été un solitaire, un rêveur, 
une sorte de philosophe isolé, bienveil- 
lant, content de peu, sans aigreur contre 
les hommes et sans rancune contre le 
ciel. J'ai vécu seul, sans cesse, par suite 
d'une sorte de gêne qu'insinue en moi la 
présence des autres. Comment expliquer 
cela? Je ne le pourrais. Je ne refuse pas 
de voir le monde, de causer, de dîner 
avec des amis, mais lorsque je les sens 
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depuis longtemps près de moi, même les 
plus familiers, ils me lassent, me fati- 
guent, m*énervent, et j^éprouve une envie ^ 
grandissante, harcelante, de les voir partir 
ou de m'en aller, d'être seul. 

Cette envie est plus qu'un besoin, c'est 
une nécessité irrésistible. Et si la pré- 
sence des gens avec qui je me trouve 
continuait, si je devais, non pas écouter, 
mais entendre longtemps encore leurs 
conversations, il m'arriverait, sans aucun 
doute, un accident. Lequel? Ah! qui sait? 
Peut-être une simple syncope? oui! pro- 
bablement ! 

J'aime tant être seul que je ne puis 
même supporter le voisinage d'autres 
êtres dormant sous mon toit; je ne puis 
habiter Paris parce que j'y agonise indé- 
finiment. Je meurs moralement, et suis 
aussi supplicié dans mon corps et dans 
mes nerfs par cette immense foule qui 
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grouille, qui vit autour de moi, même 
quand elle dort. Ah! le sommeil des 
autres m'est plus pénible encore que leur 
parole. Et je ne peux jamais me reposer, 
quand je sais, quand je sens, derrière un 
mur, des existences interrompues par ces 
régulières éclipses de la raison. 

Pourquoi suis-je ainsi! Qui sait? La 

cause en est peut-être fort simple : je me 

, fatigue très vite de tout ce qui ne se passe 

pas en moi. Et il y a beaucoup de gens 

dans mon cas. 

Nous sommes deux races sur la terre. 
Ceux qui ont besoin des autres, que les 
autres distraient, occupent, reposent, et 
que la solitude harasse, épuise, anéantit, 
comme l'ascension d'un terrible glacier 
ou la traversée du désert, et ceux que les 
autres, au contraire, lassent, ennuient, 
gênent, courbaturent, tandis que l'isole- 
ment les calme, les baigne de repos dans 
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rindépendance et la fantaisie de leur 
pensée. 

En somme, il y a là un normal phéno- 
mène psychique. Les uns sont doués 
pour vivre en dehors, les autres pour 
vivre en dedans. Moi, j'ai Tattention exté- 
rieure courte et vite épuisée, et, dès qu'elle 
arrive à ses limites, j'en éprouve dans 
tout mon corps et dans toute mon intelli- 
gence, un intolérable malaise. 

Il en est résulté que je m'attache, que 
je m'étais attaché beaucoup aux objets 
inanimés qui prennent, pour moi, une 
importance d'êtres, et que ma maison est 
devenue, était devenue, un monde où je 
vivais d'une vie solitaire et active, au mi- 
lieu de choses, de meubles, de bibelots 
familiers, sympathiques à mes yeux 
comme des visages. Je l'en avais emplie 
peu à peu, je l'en avais parée, et je me 
sentais dedans, content, satisfait, bien 
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heureux comme entre les bras d'une 
femme aimable dont la caresse accou- 
tumée est devenue un calme et doux 
besoin. 

J'avais fait construire cette maison dans 
un beau jardin qui l'isolait des routes, et 
à la porte d'une ville où je pouvais trou- 
ver, à l'occasion, les ressources de société 
dont je sentais, par moments, le désir. 
Tous mes domestiques couchaient dans 
un bâtiment éloigné, au fond du potager, 
qu'entourait un grand mur. L'envelop- 
pement obscur des nuits, dans le silence 
de ma demeure perdue, cachée, noyée 
sous les feuilles des grands arbres, m'é- 
tait si reposant et si bon,\ue j'hésitais 
chaque soir, pendant plusieurs heures, à 
me mettre au lit pour le savourer plus 
longtemps. 

Ce jour-là, on avait joué Sigurd au 
théâtre de la ville. C'était la première fois 
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que j'entendais ce beau drame musical et 
féerique, et j'y avais pris un vif plaisir. 

Je revenais à pied, d'un pas allègre, la 
tête pleine de phrases sonores, et le re- 
gard hanté par de jolies visions. Il faisait 
noir, noir, mais noir au point que je dis- 
tinguais à peine la grande route, et que 
je faillis, plusieurs fois, culbuter dans le 
fossé. De l'octroi chez moi, il y a un kilo- 
mètre environ, peut-être un peu plus, 
soit vingt minutes de marche lente. Il était 
une heure du matin, une heure ou une 
heure et demie; le ciel s'éclaircit un peu 
devant moi et le croissant parut, le triste 
croissant du dernier quartier de la lune. 
Le croissant diT premier quartier, celui 
qui se lève à quatre ou cinq heures du 
soir, est clair, gai, frotté d'argent, mais 
celui qui se lève après minuit est rou- 
geâtre, morne, inquiétant; c'est le vrai 
croissant du Sabbat? Tous les noctambules 
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ont dû faire cette remarque. Le premier, 
fût-il mince comme un fil, jette une petite 
lumière joyeuse qui réjouit le cœur, et 
dessine sur la terre des ombres nettes; le 
dernier répand à peine une lueur mou- 
rante, si terne qu'elle ne fait presque pas 
d'ombres. 

J'aperçus au loin la masse sombre de 
mon jardin, et je ne sais d'où me vint une 
sorte de malaise à l'idée d'entrer là-dedans. 
Je ralentis le pas. Il faisait très doux. Le 
gros tas d'arbres avait l'air d'un tombeau 
où ma maison était ensevelie. 

J'ouvris ma barrière et je pénétrai dans 
la longue allée de sycomores, qui s'en 
allait vers le logis, arquée en voûte comme 
un haut tunnel, traversant des massifs 
opaques et contournant des gazons où 
les corbeilles de fleurs plaquaient, sous 
les ténèbres pâlies, des taches ovales aux 
nuances indistinctes. 
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-En approchant de la maison, un trouble 
bizarre me saisit. Je m'arrêtai. On n'en- 
tendait rien. Il n'y avait pas dans les 
feuilles un souffle d'air. « Qu'est-ce que 
j'ai donc? » pensai-je. Depuis dix ans je 
rentrais ainsi sans que jamais la moindre 
inquiétude m*eût effleuré. Je n'avais pas 
peur. Je n'ai jamais eu peur, la nuit. La 
vue d'un homme^ d'un maraudeur, d'un 
voleur m'aurait jeté une rage dans le 
corps, et j'aurais sauté dessus sans hési- 
ter. J'étais armé, d'ailleurs. J'avais mon 
revolver. Mais je n'y touchai point, car 
je voulais résister à cette influence de 
crainte qui germait en moi. 

Qu'était-ce? Un pressentiment? Le pres- 
sentiment mystérieux qui s'empare des 
sens des hommes quand ils vont voir de 
l'inexplicable? Peut-être? Qui sait? 

A mesure que j'avançais, j'avais dans la 
peau des tressaillements, et quand je fus 

18 
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devant le mur, aux auvents clos, de ma 
vaste demeure, je sentis qu'il me faudrait 
attendre quelques minutes avant d'ouvrir 
la porte et d'entrer dedans. Alors, je 
m'assis sur un banc, sous les fenêtres de 
mon salon. Je restai là, un peu vibrant, 
la tête appuyée contre la muraille, les 
yeux ouverts sur l'ombre des feuillages. 
Pendant ces premiers instants, je ne re- 
marquai rien d'insolite autour de moi. 
J'avais dans les oreilles quelques ronfle- 
ments; mais cela m'arrive souvent. Il me 
semble parfois que j'entends passer des 
trains, que j'entends sonner des cloches, 
que j'entends marcher une foule. 

Puis bientôt, ces ronflements devinrent 
plus distincts, plus précis, plus recon- 
naissables. Je m'étais trompé. Ce n'était 
pas le bourdonnement ordinaire de mes 
artères qui mettait dans mes oreilles ces 
rumeurs, mais un bruit très particulier, 
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très confus cependant, qui venait, à n'en 
point douter, de r.intérieur de ma maison. 

Je le distinguais à travers le mur, ce 
bruit continu, plutôt une agitation qu'un 
bruit, un remuement vague d'un tas do 
choses, comme si on eût secoué, déplacé, 
traîné doucement tous mes meubles. 

Oh! je doutai, pendant un temps assez 
long encore, de la sûreté de mon oreille. 
Mais l'ayant collée contre un auvent pour 
mieux percevoir ce trouble étrange de 
mon logis, je demeurai convaincu, cer- 
tain, qu'il se passait chez moi quelque 
chose d'anormal et d'incompréhensible. Je 
n'avais pas peur, mais j'étais... comment 
exprimer cela... effaré d'étonnement. Je 
n'armai pas mon revolver — devinant 
fort bien que je n'en avais nul besoin. 
J'attendis^ 

J'attendis longtemps, ne pouvant me 
décider à rien, l'esprit lucide, mais folle- 
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ment anxieux. J'attendis, debout, écou- 
tant toujours le bruit qui grandissait, qui 
prenait, par moments, une intensité vio- 
lente, qui semblait devenir un gronde- 
ment d'impatience, de colère, d'émeute 
mystérieuse. 

Puis soudain, honteux de ma lâcheté, 
je saisis mon trousseau de clefs, je choisis 
celle qu'il me fallait, je l'enfonçai dans 
la serrure, je la fis tourner deux fois, et 
poussant la porte.de toute ma force, j'en- 
voyai le battant heurter la cloison. 

Le coup sonna comme une détonation 
de fusil, et voilà qu'à ce bruit d'explosion 
répondit, du haut en bas de ma demeure, 
un formidable tumulte. Ce fut si subit, si 
terrible, si assourdissant que je reculai 
de quelques pas, et que, bien que le sen- 
tant toujours inutile, je tirai de sa gaine 
mon revolver. 

J'attendis encore, oh ! peu de temps. Je 
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distinguais, à présent, un extraordinaire 
piétinement sur les marches de mon esca- 
lier, sur les parquets, sur les tapis, un 
piétinement, non pas de chaussures, de 
souliers humains, mais de béquilles, de 
béquilles de bois et de béquilles de fer 
qui vibraient comme des cymbales. Et 
voilà que j'aperçus tout à coup, sur le 
seuil de ma porte, un fauteuil, mon grand 
fauteuil de lecture, qui sortait en se dan- 
dinant. Il s'en alla par le jardin. D'autres 
le suivaient, ceux de mon salon, puis les 
canapés bas et se traînant comme des 
crocodiles sur leurs courtes pattes, puis 
toutes mes chaises, avec des bonds de 
chèvres, et les petits tabourets qui trot- 
taient comme des lapins. 

Oh! quelle émotion! Je me glissai dans 
un massif où je demeurai accroupi, con- 
templant toujours ce défilé de mes meu- 
bles, car ils s'en allaient tous, l'un der- 

18. 
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rière Tautre, vite ou lentement, selon leur 
taille et leur poids. Mon piano, mon grand 
piano à queue, passa avec un galop de 
cheval emporté et un murmure de mu- 
sique dans le flanc, les moindres objets 
glissaient sur le sable comme des fourmis, 
les brosses, les cristaux, les coupes^ où 
le clair de lune accrochait des phospho- 
rescences de vers luisants. Les étoffes 
rampaient, s'étalaient en flaques à la fa- 
çon des pieuvres de la mer. Je vis pa- 
raître mon bureau, un rare bibelot du 
dernier siècle, et qui contenait toutes les 
lettres que j'ai reçues, toute l'histoire de 
mon cœur, une vieille histoire dont j'ai 
tant souffert ! Et dedans étaient aussi des 
photographies. 

Soudain, je n'eus plus peur, je m'élan- 
çai sur lui et je le saisis comme on saisit 
un voleur, comme on saisit une femme 
qui fuit; mais il allait d'une course irrô- 
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sistible, et malgré mes efforts, et malgré 
ma colère, je ne pus même ralentir sa 
marche. Comme je résistais en désespéré 
à cette force épouvantable, je m'abattis 
par terre en luttant contre lui. Alors, il 
me roula, me traîna sur le sable, et déjà 
les meubles, qui le suivaient, commen- 
çaient à marcher sur moi, piétinant mes 
jambes et les meurtrissant; puis, quand 
je Teus lâché, les autres passèrent sur 
mon corps ainsi qu'une charge de cava- 
lerie sur un soldat démonté. 

Fou d'épouvante enfin, je pus me traî- 
ner hors de la grande allée et me cacher 
de nouveau dans les arbres, pour regarder 
disparaître les plus infimes objets, les 
plus petits, les plus modestes, les plus 
ignorés de moi, qui m'avaient appartenu. 

Puis j'entendis, au loin, dans mon 
logis sonore à présent comme les mai- 
sons vides, un formidable bruit de portes 
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refermées. Elles claquèrent du haut en 
bas de la demeure, jusqu'à ce que celle 
du vestibule que j'avais ouverte moi- 
même, insensé, pour ce départ, se fut 
close, enfin, la dernière. 

« 

Je m'enfuis aussi, courant vers la ville, 
et je ne repris mon sang-froid que dans 
les rues, en rencontrant des gens attar- 
dés. J'allai sonner à la porte d'un hôtel 
où j'étais connu. J'avais battu, avec mes 
mains, mes vêtements, pour en détacher 
la poussière, et je racontai que j'avais 
perdu mon trousseau de clefs, qui conte- 
nait aussi celle du potager, où couchaient 
mes domestiques en une maison isolée, 
derrière le mur de clôture qui préservait 
mes fruits et mes légumes de la visite des 
maraudeurs. 

Je m'enfonçai jusqu'aux yeux dans le 
lit qu'on me donna. Mais je ne pus dor- 
mir, et j'attendis le jour en écoutant bon- 
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dir mon cœur. J'avais ordonné qu'on pré- 
vînt mes gens dès l'aurore, et mon valet 
de chambre heurta ma porte à sept heures 
du matin. 
Son visage semblait bouleversé. 

— Il est arrivé cette nuit un grand 
malheur, monsieur, dit-il. 

— Quoi donc? 

— On a volé tout le mobilier de mon- 
sieur, tout, tout, jusqu'aux plus petits 
objets. 

Cette nouvelle me fit plaisir. Pourquoi ? 
quit sait? J'étais fort maître de moi, sûr 
de dissimuler, de ne rien dire à personne 
de ce que j'avais vu, de le cacher, de 
l'enterrer dans ma conscience comme un 
effroyable secret. Je répondis. 

— Alors, ce sont les mêmes personnes 
qui m'ont volé mes clefs. Il faut prévenir 
tout de suite la police. Je me lève et je 
vous y rejoindrai dans quelques instants. 
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L'enquête dura cinq mois. On ne dé- 
couvrit rien, on ne trouva ni le plus petit 
de mes bibelots, ni la plus légère trace 
des voleurs. Parbleu ! Si j'avais dit ce 
que je savais... Si je Tavais dit... on m'au- 
rait enfermé, moi, pas les voleurs, mais 
l'homme qui avait pu voir une pareille 
chose. 

Oh! je sus me taire. Mais je ne remeu- 
blai pas ma maison. C'était bien inutile. 
Cela aurait recommencé toujours. Je n'y 
voulais plus rentrer. Je n'y rentrai pas. 
Je ne la revis point. 

Je vins à Paris, à l'hôtel, et je consultai 
des médecins sur mon état nerveux qui 
m'inquiétait beaucoup depuis cette nuit 
déplorable. 

Ils m'engagèrent à voyager. Je suivis 
leur conseil. 



II 



Je commençai par une excursion en 
Italie. Le soleil me fit du bien. Pendant 
six mois, j'errai de Gênes à Venise, de 
Venise à Florence, de Florence à Rome, 
de Rome à Naples. Puis je parcourus la 
Sicile, terre admirable par sa nature et 
ses monuments, reliques laissées par les 
Grecs et les Normands. Je passai en 
Afrique, je traversai pacifiquement ce 
grand désert jaune et calme, où errent 
des chameaux, des gazelles et des Arabes 
vagabonds, où, dans l'air léger et trans- 
parent, ne flotte aucune hantise, pas plus 
la nuit que le jour. 

Je rentrai en France par Marseille, et 
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malgré la gaieté provençale, la lumière 
diminuée du ciel m'attrista. Je ressentis, 
en revenant sur le continent, l'étrange 
impression d'un malade qui se croit guéri 
et qu'une douleur sourde prévient que le 
foyer du mal n*est pas éteint. 

Puis je revins à Paris. Au bout d'un 
mois, je m'y ennuyai. C'était à l'automne, 
et je voulus faire, avant l'hiver, une ex- 
cursion à travers la Normandie, que je 
ne connaissais pas. 

Je commençai par Rouen, bien entendu, 
et pendant huit jours, j'errai distrait, ravi, 
enthousiasmé, dans cette ville du moyen 
âge, dans ce surprenant musée d'extraor- 
dinaires monuments gothiques. 

Or, un soir, vers quatre heures, comme 
je m'engageais dans une rue invraisem- 
blable où coule une rivière noire comme 
de l'encre nommée « Eau de Robec », mon 
attention, toute fixée sur la physionomie 
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bizarre et antique des maisons, fut dé- 
tournée tout à coup par la vue d'une série 
de boutiques de brocanteurs qui se sui- 
vaient de porte en porte. 

Ah! ils avaient bien choisi leur endroit, 
ces sordides trafiquants de vieilleries, 
dans cette fantastique ruelle, au-dessus 
de ce cours d'eau sinistre, sous ces toits 
pointus de tuiles et d'ardoises où grin- 
çaient encore les girouettes du passé ! 

Au fond des noirs magasins, on voyait 
s'entasser les bahuts sculptés, les faïences 
de Rouen, de Nevers, de Moustiers, des 
statues peintes, d'autres en chêne, des 
Christ, des vierges, des saints, des orne- 
ments d'église, des chasubles, des chapes, 
même des vases sacrés et un vieux taber- 
nacle en bois doré d'où Dieu avait démé- 
nagé. Oh ! les singulières cavernes en ces 
hautes maisons, en ces grandes maisons, 
pleines, des caves aux greniers, d'objets 
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de toute nature, dont l'existence semblait 
finie, qui survivaient à leurs naturels 
possesseurs, à leur siècle, à leur temps, 
à leurs modes, pour être achetés, comme 
curiosités, par les nouvelles générations. 

Ma tendresse pour les bibelots se ré- 
veillait dans cette cité d'antiquaires. J'ai- 
lais de boutique en boutique, traversant, 
en deux enjambées, les ponts de quatre 
planches pourries jetées sur le courant 
nauséabond de FEau de Robec. 

Miséricorde! Quelle secousse! Une de 
mes plus belles armoires m'apparut au 
bord d'une voûte encombrée d'objets et 
qui semblait l'entrée des catacombes d'un 
cimetière de meubles anciens. Je m'ap- 
prochai tremblant de tous mes membres, 
tremblant tellement que je n'osais pas la 
toucher. J'avançais la main, j'hésitais. 
C'était bien elle, pourtant : une armoire 
Louis Xm unique, reconnaissable par 
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quiconque avait pu la voir une seule fois^ 
Jetant soudain les yeux un peu plus loin, 
vers les profondeurs plus sombres de 
cette galerie, j'aperçus trois de mes 
fauteuils couverts de tapisserie au petit 
point, puis, plus loin encore, mes deux 
tables Henri II, si rares qu'on venait les 
voir de Paris. 

Songez! songez à Tétat de mon âme! 

Et j'avançai, perclus, agonisant d'émo- 
tion, mais j'avançai, car je suis brave, 
j'avançai comme un chevalier des époques 
ténébreuses pénétrait en un séjour de 
sortilèges. Je retrouvais, de pas en pas, 
tout ce qui m'avait appartenu, mes lustres, 
mes livres, mes tableaux, mes étoffes, 
mes armes, tout, sauf le bureau plein de 
mes lettres, et que je n'aperçus point. 

J'allais, descendant à des galeries obs- 
cures pour remonter ensuite aux étages 
supérieurs. J'étais seul. J'appelais, on ne 
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répondait point. J'étais seul ; il n*y avait 
personne en cette maison vaste et tor- 
tueuse comme un labyrinthe. 

La nuit vint, et je dus m*asseoir, dans 
les ténèbres, sur une de mes chaises, car 
je ne voulais point m'en aller. De temps 
en temps je criais : — Holà! holà! quel- 
qu'un I 

J'étais là, certes, depuis plus d'une 
heure quand j'entendis des pas, des pas 
légers^ lents, je ne sais où. Je faillis me 
sauver; mais, me raidissant, j'appelai de 
nouveau, et, j'aperçus une lueur dans la 
chambre voiçine. 

— Qui est là? dit une voix. 
Je répondis : 

— Un acheteur. 
On répliqua : 

— Il est bien tard pour entrer ainsi 
dans les boutiques. 

Je repris : 
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— Je VOUS attends depuis plus d'une 
heure. 

— Vous pouviez revenir demain. 

— Demain, j'aurai quitté Rouen. 

Je n'osais point avancer, et il ne venait 
pas. Je voyais toujours la lueur de sa lu- 
mière éclairant une tapisserie où deux 
anges volaient au-dessus des morts d'un 
champ de bataille. Elle m'appartenait 
aussi. Je dis : 

— Eh bien ! Venez- vous ? 
Il répondit : 

— Je vous attends. 

Je me levai et j'allai vers lui. 

Au milieu d'une grande pièce était un 
tout petit homme, tout petit et très gros, 
gros comme un phénomène, un hideux 
phénomène. 

Il avait une barbe rare, aux poils iné- 
gaux, clairsemés et jaunâtres, et pas un 
cheveu sur la tête ! Pas un cheveu ? Comme 
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il tenait sa bougie élevée à bout de bras 
pour m'apercevoir, son crâne m'apparut 
comme une petite lune dans cette vaste 
chambre encombrée de vieux meubles. 
La figure était ridée et bouffie, les yeux 
imperceptibles. 

Je marchandai trois chaises qui étaient 
à moi, et les payai sur-le-champ une 
grosse somme, en donnant simplement 
le numéro de mon appartement à l'hôtel. 
Elles devaient être livrées le lendemain 
avant neuf heures. 

Puis je sortis. Il me reconduisit jusqu'à 
sa porte avec beaucoup de politesse. 

Je me rendis ensuite chez le commis- 
saire central de la police, à qui je racontai 
le vol de mon mobilier et la découverte 
que je venais de faire. 

Il demanda séance tenante des rensei- 
gnements par télégraphe au parquet qui 
avait instruit Tafiaire de ce vol, en me 
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priant d'attendre la réponse. Une Iieiire 
plus tard, elle lui parvint tout à fait satis- 
faisante pour moi. 

— Je vais faire arrêter cet homme et 
l'interroger tout de suite, me dit-il, car il 
pourrait avoir conçu quelque soupçon et 
faire disparaître ce qui vous appartient. 
Voulez-vous aller dîner et revenir dans 
deux heures, je l'aurai ici et je lui ferai 
subir un nouvel interrogatoire devant 
vous. 

— Très volontiers, monsieur. Je vous 
remercie de tout mon cœur. 

J'allai dîner à mon hôtel, et je mangeai 
mieux que je n'aurais cru. J'étais assez 
content tout de même. On le tenait. 

Deux heures plus tard, je retournai chez 
le fonctionnaire de la police qui m'atten- 
dait. 

— Eh bien! monsieur, me dit-il en 
m'apercevant. On n'a pas trouvé votre 
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homme. Mes agents n'ont pu mettre la 
main dessus. 
Ah! Je me sentis défaillir. 

— Mais... Vous avez bien trouvé sa 
maison? demandai-je. 

— Parfaitement. Elle va même être 
surveillée et gardée jusqu'à son retour. 
Quant à lui, disparu. 

— Disparu ? 

— Disparu. Il passe ordinairement ses 
soirées chez sa voisine, une brocanteuse 
aussi, une drôle de sorcière, la veuve 
Bidoin. Elle ne l'a pas vu ce soir et ne 
peut donner sur lui aucun renseignement. 
Il faut attendre demain. 

Je m'en allai. Ah! que les rues de 
Rouen me semblèrent sinistres, trou- 
blantes, hantées. 

Je dormis si mal, avec des cauchemars 
à chaque bout de sommeil. 

Comme je ne voulais pas paraître trop 
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inquiet ou pressé, j'attendis dix heures, 
le lendemain, pour me rendre à Ift police. 

Le marchand n'avait pas reparu. Son 
magasin demeurait fermé. 

Le commissaire me dit : 

— J'ai fait toutes leâ démarches néces- 
saires. Le parquet est au courant de la 
chose ; nous allons aller ensemble à cette 
boutique et la faire ouvrir, vous m'indi- 
querez tout ce qui est à vous. 

Un coupé nous emporta. Des agents 
stationnaient, avec un serrurier, devant 
la porte de la boutique, qui fût ouverte. 

Je n'aperçus, en entrant, ni mon ar- 
moire, ni mes fauteuils, ni mes tables, ni 
rien, rien, de ce qui avait meublé ma 
maison, mais rien, alors que la veille au 
soir je ne pouvais faire un pas sans ren- 
contrer un de mes objets. 

Le commissaire central, surpris, me 
regarda d'abord avec méfiance. 
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— Mon Dieu, monsieur, lui dis-je, la 
disparition de ces meubles coïncide étran- 
gement avec celle du marchand. 

Il sourit : 

— C'est vrai ! Vous avez eu tort d'ache- 
ter et de payer des bibelots à vous, hier. 
Cela lui a donné l'éveil. 

Je repris : 

— Ce qui me paraît incompréhensible, 
c'est que toutes les places occupées par 
mes meubles sont maintenant remplies 
par d'autres. 

— Oh ! répondit le commissaire, il a eu 
toute la nuit, et des complices sans doute. 
Cette maison doit communiquer avec les 
voisines. Ne craignez rien, monsieur, je 
vais m'occuper très activement de cette 
affaire. Le brigand ne nous échappera 
pas longtemps puisque nous gardons la 
tanière. 
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Ah ! mon cœur, mon cœur, mon pauvre 
cœur, comme il battait! 

Je demeurai quinze jours à Rouen. 
L'homme ne revint pas. Parbleu! par- 
bleu I Cet homme-là qui est-ce qui aurait 
pu l'embarrasser ou le surprendre? 

Or, le seizième jour, au matin, je reçus 
de mon jardinier, gardien de ma maison 
pillée et demeurée vide, l'étrange lettre 
que voici : 

« Monsieur, 

< J'ai rhonneur d'informer monsieur 
qu'il s'est passé, la nuit dernière, quelque 
chose que personne ne comprend, et la 
police pas plus que nous. Tous les meu- 
bles sont revenus, tous sans exception, 
tous, jusqu'aux plus petits objets. La 
maison est maintenant toute pareille à ce 
qu'elle était la veille du vol. C'est à en 
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perdre la tète. Cela s'est fait dans la nuit 
de vendredi k samedi. Les chemins sont 
défoncés comme si on avait traîné tout de 
la barrière & la porte. Tl en était ainsi le 
jour de la disparition. 

< Nous attendons monsieur» dont je 
suis le très humble serviteur. 

« Raudin, Philippe. » 

Ah! mais non, ah! mais non, ahl mais 
non. Je n'y retournerai pas! 

Je portai la lettre au commissaire de 
Rouen. 

— C'est une restitution très adroite, 
dit-il. Faisons les morts. Nous pincerons 
l'homme un de ces jours. 

Mais on ne l'a pas pincé. Non. Ils ne 
l'ont pas pincé, et j*ai peur de lui, main- 
tenant, comme si c'était une bête féroce 
lâchée derrière moi. 
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Introuvable! il est introuvable, ce 
monstre à crâne de lune ! On ne le pren- 
dra jamais. Il ne reviendra point chez lui. 
Que lui importe & lui. Il n'y a que moi 
qui peux le rencontrer, et je ne veux pas. 

Je ne veux pas! je ne veux pas! je ne 
veux pas ! 

Et s'il revient, s'il rentre dans sa bou- 
tique, qui pourra prouver que mes meu- 
bles étaient chez lui? Il n'y a contre lui 
que mon témoignage; et je sens bien qu'il 
devient suspect. 

Ah! mais non! cette existence n'était 
plus possible. Et je ne pouvais pas garder 
le secret de ce que j'ai vu. Je ne pouvais 
pas continuer à vivre comme tout le 
monde avec la crainte que des choses 
par^lles recommençassent. 

Je suis venu trouver le médecin qui 
dirige cette maison de santé, et je lui ai 
tout raconté. 
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Après m*avoir interrogé longtemps, il 
m'a dit : 

— Consentiriez-vous, monsieur, à res- 
ter quelque temps ici ? 

— Très volontiers, monsieur. 

— Vous avez de la fortune? 

— Oui, monsieur. 

— Voulez-vous un pavillon isolé? 

— Oui, monsieur. 

— Voudrez- vous recevoir des amis? 

— Non, monsieur, non, personne. 
L'homme de Rouen pourrait oser, par 
vengeance, me poursuivre ici 

Et je suis seul, seul, tout seul, depuis 
trois mois. Je suis tranquille & peu près. 
Je n'ai qu'une peur... Si l'antiquaire de- 
venait fou... et si on l'amenait en cet 
asile... Les prisons elles-mêmes ne sont 
pas sûres... 

FIN 
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